Июльские миражи

Порой мне кажется: в толпе мелькнул знакомый силуэт,
Но пригляжусь - всего лишь пыль, всего лишь лёгкий пируэт
Дают пушинки тополей; а тот, кто узнан невзначай -
Тот месяц как не здесь; Стамбул? Алма-Ата? Узбекский чай,

Далёкий, жаркий Ереван; там начинается сезон
Пахучих роз; их лепестки вы пожинаете с утра,
Всё вы, кого я узнаю: планшет спины, немой наклон
Вихрастой юной головы и старческий излом у рта,

Всё вы, кого я узнаю, спеша по улицам домой,
Пушинок жалкая игра, всего лишь тени над рекой,
Все вы, кого я узнаю - моя конвульсия ума,
Все вы уже не здесь; но здесь ещё осталась я сама;

Далёкий, жаркий Ереван; далёкий, огненный Стамбул,
Сезон истерзанных полей, и абрикосов, и цветов;
Порой мне кажется, что вы - кто замечтался, кто уснул,
И вы поэтому теперь не принимаете звонков,

И вы поэтому теперь так далеко от наших зим;
И потому ваш силуэт полупрозрачен и раним;
Порой мне кажется: в толпе мелькнули ваши образа,
Но то - не вы; чужие рты, недружелюбные глаза.