сентябрьские звёзды

когда я смотрю на звёзды, у меня перехватывает дыхание. и это случается не только от восхищения их ненастоящем сиянием или неправильного положения позвоночника. нет, дело вот в чём.

в родительском доме мне категорически запрещалось оставаться на улице дольше бодрствования солнца. но единожды я всё-таки задержался до темноты. это был тот самый момент, когда я поднял голову к небу, и на протяжении нескольких часов опустить её так и не смог.

в ту же ночь, когда я впервые увидел звёзды, отец выпорол меня до потери возможности делать, казавшиеся в тот момент совершенно незначительными, малейшие вдохи. он лупил так, словно со своим комплексом неполноценности старался вбивать в меня тысячу вострых гвоздей, каждый из которых соответствовал своей лёгочной альвеоле и беспромедлительно уничтожал её. но это всё не имело никакого смысла как тогда, так и сейчас, ведь я знал, что место этих альвеол заменят новые и новые звёзды.