Стехино

1.

Вот дом указанный, под крышей в пучках развешана трава, людей не видно, только слышен храп приглушённый кабана, да изредка какая птица, прорвавшись с заднего двора, кудахкнет, крякнет и умчится.Стоит полдневная жара.
На голоса и стук калитки хозяйка вышла из дверей, рубаха, алых бус две нитки, мальчонка спрятался за ней. И на вопрос, не продаётся земля в деревне или дом, сказала, скоро муж вернётся, поговорите с ним о том.
Сады белели и гудели, над прудом вился мошек рой. Мы зачарованно смотрели на игры света над водой.
Недолго с мужем толковали, ведь это был их старый дом. У них мы и заночевали, и ночь молчала за окном.
А вскоре мы уже владели давнишней маминой мечтой: просторы, лес: березы, ели,и дом под липой вековой.
2.
Настоящий крестьянский дом, печь с лежанкой и стены из брёвен, рукомойник в углу над ведром, потолок почерневший неровен. Огород без привычных оград переходит в ячменное поле, и старинный за пасекой сад, и просторы, просторы... до боли.
3.
Белым ворохом лебяжьим, знать черемуха в поре, значит труд весны налажен, спит деревня на горе.
Стехино, твоя пустынность, как беззвучная струна, как лесных кострищ остылость, с карты стертая страна.
Вымирающих селений отчуждён и долог взгляд, словно старец дуб столетний смотрит тихо на поля.
4.
Алели последние розы, не радуя и не щадя, какой-то неясной угрозой, тревожным преддверием дождя сады задышали и тенью, тяжелой, насупленной, злой, наполнили воздух осенний, окутали дом нежилой.
Оставлен, заброшенно-жалок, чьей памяти слабой укор? Кому он наследство, подарок, не ведает он до сих пор. Прогнившей ступени повадку решили забыть навсегда, фундамента старую кладку размыла за годы вода.
Но в память о прежней хозяйке, как в память о жизни былой, вдруг явится отсвет неяркий над темной печною трубой.