Воздух. Пролог и открывающие титры

"И вот тогда бы взять и изломать карандаш…"
/ Е.Ф. /


Конец сентября 2043 г. и двадцатые числа элула 5803 года.
Сирийская пустыня — вулканическая галька, присыпанная тонким слоем песка.
Рядом с пусковой установкой ракеты "Фатх", водруженной на 4310-й "КамАЗ" военной сборки, в разных позах лежат пять человек в халатах без опознавательных знаков. Конечности четверых из них связаны, у троих из четверых перехвачены жгутами, в одного из троих воткнута капельница. Пятый не дышит.
Вторая капельница воткнута в руку сержанта ЦАХАЛа; рядом с ним на песке его полевая сумка. Еще один сержант ЦАХАЛа, легко раненый, сидит на песке, прислонившись к шасси стоящего в стороне вертолета. У его ног на песок сложено отобранное у расчета личное оружие.
Не спуская глаз с пятерых человек в халатах, рядовой Лев Гирш вслушивается в рацию "Thales". В эфире по кругу играет одна и та же фраза: "Ровно в семь сорок, ровно в семь сорок…" — с дополнительным комариным или кинескопическим присвистом. Через несколько итераций за ней можно различить дыхание и, наконец, кашель.

ЛЕВА.
Хватит джемовать! Где медики?

ШЛОМО (тот же голос, что покашливал).
Шалом!
Медики в пути. Здесь уровня залом,
До тебя на север штатный скремблер нем —
Так что мажем, Лева, наш резервный джем.

ЛЕВА.
Долго?

ШЛОМО.
Ждем, как даст отмашку астроном.

ЛЕВА.
Мы сложили всех.

ШЛОМО.
Живыми?

ЛЕВА.
В основном.

ШЛОМО.
Может быть маяк — фиг скажешь на лету.
Пять минут накинь, я спутник наведу.
"Талес" у тебя с пониженностью?

ЛЕВА (перебрасывая микропереключатель в боковом ребре).
С ней.

В кадре по небу проплывает (в основном за счет движения камеры) что-то похожее на Венеру.

Один из троих с перехваченной рукой, но без капельницы, хрипит и корчится. От каблука его сапога взметается облачко песчаной пыли.

МОШЕ (не открывая глаз и не пытаясь привстать).
"Лиды" сколько там?

ЛЕВА (приглядываясь).
Осталась четверть.

МОШЕ (по-прежнему без движения и выражения).
Слей.
Чтоб на суд доехал, не откинув лыж.

ИЦХАК (от шасси).
Есть еще аптечка! Подберешь?

ЛЕВА.
Следишь?

Лева отступает к вертолету спиной, по-прежнему не сводя с расчета глаз. "Thales" на его поясе звенит — не трелью, а коротким ударом.
С левого запястья Ицхака, упирающегося в гальку, сползает капля пота. "Thales" звенит еще раз. Присев, Лева средним пальцем подхватывает аптечку за петлю, а подбородком принимает вызов.

ШЛОМО.
Лев! В кабину влезь — под вешалкой для польт
Вырви батарейку "Крона" девять вольт.

ЛЕВА.
Это все?

ШЛОМО.
Пока не слышим.

ЛЕВА (присаживаясь на колени перед стонавшим).
Тихо, гад.
Руку дай. Не дрейфь, не яд. Пока не яд.

ШЛОМО.
Мне перезвонить?

ЛЕВА.
Побудь. Пусти халат…
Медики летят?

ШЛОМО.
С тоскою, но летят.

Монтажная склейка. Лев спрыгивает из водительской кабины на песок с батарейкой в руке.
На поясе снова звенит "Thales".

ШЛОМО.
Лева, так. Сними с радиста сапоги
И два оба ногтя длинных отстриги.
Только чтоб "Хаарец" не писал: "садист" —
Оба сохрани.

ЛЕВА.
Клять. Кто из них радист?

ШЛОМО.
От тебя на север…

ЛЕВА (оглядываясь).
Не туда?

ШЛОМО.
А, ок.

Монтажная склейка. Крупный план.

ЛЕВА (перекусывая вживленный в ноготь шлейф ножницами из аптечки).
Тихо, дилетант…

ШЛОМО (удовлетворенно).
Теперь второй сапог.

Монтажная склейка.

МОШЕ.
Лева, что там за жужжание пчелы?

Лева всматривается в южный горизонт.

Монтажная склейка.

ЛЕВА (врачам).
Шесть "трехсотых". Двое — очень тяжелы.

МЕДБРАТ С НОСИЛКАМИ (второму медбрату).
Заведи еще под плечи.

(ракетчику с капельницей)

Не канючь.

ВРАЧ.
С них начнем. Четыре места…

ЛЕВА (оборачиваясь и щелкая ладонью).
Изя, ключ!

(снова поворачиваясь к врачу)

И "двухсотых" трое. Вот — и…

ПИЛОТ МЕДИЦИНСКОГО ВЕРТОЛЕТА.
Нету мест.
Будет новый.

ЛЕВА.
Восемь миль на вест-зюйд-вест.

(кивает на Ицхака)

Он координаты тех писал двоих.

Монтажная склейка. Оба вертолета, разделившись, чтобы не составлять единой цели, скрываются за горизонтом. Солнце уже подсвечивает их справа.

Звона не слышно, но Лева снова поднимает "Thales".

ШЛОМО.
Лева, как дела? Удался передых?

ЛЕВА.
Я везде прошарил — не найду ключа.
Жду, как ты сказал, похоже, тягача.

ШЛОМО.
Этот вариант, похоже, лейтрайот:
Целиком добро таможня не дает.
Если знаешь, как, то сам и расфигачь.

ЛЕВА.
Шлема, а тягач? Ты говорил — тягач.

ШЛОМО.
Нам уже звонили Алик сам и МИД.
Хашимит пустить не может.

ЛЕВА.
Хашимит?

ШЛОМО.
Там по договору с Францией безъяд.

ЛЕВА.
Он же без урана.

ШЛОМО.
Разбери заряд.

ЛЕВА.
Шлема, чем? Со мной аптечка, автомат…
Может быть, проскочим?

ШЛОМО.
Обсудили. В сад.
Абдулла бы рад, но это их адат —
Вышним Б-гом просят и системой "Град".
А, теперь тебе прямой. Поговоришь?

ЛЕВА.
Г-споди, зачем?

ШЛОМО.
Так надо. Ривка Гирш.

РИВКА ГИРШ.
Лева!

(тише и, по-видимому, в сторону)

Адик, нет. Не "баш", а "павершелл".

(снова в микрофон)

Лева, что стряслось? Ты цел?

ЛЕВА (обреченно).
Как слышишь, цел.

РИВКА ГИРШ.
Да? А свитер мамин под броню поддел?
А поел?

ЛЕВА.
Ну, мам. Давай без процедур.

РИВКА ГИРШ.
Лева, не постись. Еще не Йом Кипур!

Рядовой ЦАХАЛа Лев Гирш в отчаянии опускает рацию, но вызов перебивается другим.

ВКРАДЧИВЫЙ ГОЛОС №1 (по рации, с середины фразы и в стороне от микрофона).
…в общем, что АМАН, намек не уловив…

ЛЕВА.
Имя, позывной!

ВКРАДЧИВЫЙ ГОЛОС №2 (в микрофон, моложе, но незначительно).
"Хаарец", Тель-Авив.
Лев, мы только что узнали о песце.
Что в свое опра…

ЛЕВА (зажимая, где подобает, "mute").
В пресс-центр, поц. В пресс-центр.

Шорох песка на слабом ветру.
Держа правую ладонь на рукояти "Узи", Лев обходит пусковую установку по часовой стрелке с теневой стороны. Следы крови на песке — ямки от капель, редкие бесформенные лепешки, лужица у дверей кабины — уже запеклись до багрового. Держась от них в стороне, Лев деланно заносит ногу над тянущимся с севера черным шлангом или кабелем.
На поясе звенит "Thales".

ШЛОМО.
Лева, маячком отметь, где полоса!
Борт с Твери прибудет через полчаса.
В нем по протоколу шулер с кипой пик,
Физик, техник, химик, оптик-квантовик,
Слесарь по металлу на канале "Джаз",
Алкоистребитель всяческих зараз,
Препод из ульпана, терапевт, хирург
Хакер по фортрану, каббалист, теург,
Телеоператор, бьющий точно в цель,
И от раввината запасной моэль.

ЛЕВА.
Шлема, поясни, а шулер на хрена?

ШЛОМО.
Лев, тебе совсем удача не нужна?
Я бы не бросался.

ЛЕВА.
Уяснил.

ШЛОМО.
Есть код
В "Талесе", в меню…

ЛЕВА.
AM/dM?

ШЛОМО.
Вперед.

Монтажный переход. Рядовой ЦАХАЛа Лев Гирш, прикрывая глаза ладонью, всматривается в горизонт почти в направлении солнца. "Thales" — насколько удалось выдержать, вертикально — стоит перед ним в пыли с вытянутой антенной; "Узи" на предохранителе и перекинут за спину. Там, где песок был разметен винтом вертолета, поле зрения косо пересекает выделяющаяся цветом полоса без резких краев. Пусковой установки в кадре нет.
На ребре рации, едва заметный против солнца, раз в пять секунд проблескивает оранжевый светодиод активного маяка.

Следом за пятой вспышкой раздается долгий гудок.

Лев подбирает рацию, присев, а не наклоняясь. Из нее — узко и зашумленно, как с видавшего виды винила — доносится голос эстрадного солиста: "…рной хатой гордо реет соглядатай, вздох земли взимая платой за молчание ягнят. Даже сам Сидорий Печин будет дружно нами встречен, и провожен, и пролечен, и отправлен тихо…"

ЛЕВА.
Имя, позывной!

ГОЛОС.
Мем гимель.

ЛЕВА.
Вам кого?

ГОЛОС.
Лева, подтверди, что нету ПВО.

ЛЕВА.
Больше нет.

ГОЛОС.
Отменно. Ждите.

Общий с запасом план, включающий и ложбину, присмотренную Львом под полосу, и "КамАЗ". В десяти шагах от Льва, подскакивая на гальке, садится крохотный одномоторный "Лави" размером не больше воробья.
Крепкий и бородатый во всю окружность пилот машет Льву, соскальзывая с крыла.

Мати Руст.
По заявке прибыл.

Лева недоверчиво заглядывает в багажный люк.

МАТИ (подкладывая под шасси фиксирующую скобу).
Не трудись: он пуст.

ЛЕВА.
Где же остальные? Шулер с кипой пик,
Физик, техник, химик, оптик-квантовик…

На песок, брякнув содержимым, падает плоский серый ящик шириной в две трети метра.

МАТИ (все еще держа в руке огромный разводной ключ).
Понимаешь, Лева… Кончивший физтех
В этих отношеньях заменяет всех.

Удар в оркестровые тарелки. Название фильма без подзаголовка.
Открывающие титры.


ОТКРЫВАЮЩИЕ ТИТРЫ

Сцены вступления следуют за названием, сменяясь, как в трейлере.

Анкара, центр раннего предупреждения НАТО. Диспетчер и пятерка дежурных операторов.

ДИСПЕТЧЕР (печатая и дублируя в микрофон).
"Orange jazzman."

1-й и 2-й ОПЕРАТОРЫ.
Кто?!

ДИСПЕТЧЕР (продолжая читать).
Носитель — "Фатх-Раад".

3-й ОПЕРАТОР (уже что-то набирая следом).
Не бывает.

ДИСПЕТЧЕР.
Подключить Баку, Багдад…
Ереван.

На зеленой по черному карте Ирака и Леванта (не экране радара, но стилизованной под него по аналогии с Cold War movies) прорисовываются несколько точек с сирийской стороны иорданской границы.

4-й ОПЕРАТОР.
В режиме?

ДИСПЕТЧЕР.
План "Антоциан" —
Транзитивно. Welcome home.

2-й, 3-й, и 5-й ОПЕРАТОРЫ (переглядываясь каждый с диспетчером и остальными).
Иран?

1-й ОПЕРАТОР (медленно поднимая взгляд навстречу).
…Иран.

Монтажная склейка. Круглый стол на восемь персон на 10 Downing St.
Внеочередная сессия исполкома Тайного совета Соединенного Королевства.

МБЕЗИ НКВАМА (ЧП — Южный Манчестер), СЕКРЕТАРЬ ПО ЭНЕРГЕТИКЕ.
Оба изотопа и любая смесь.
Литий под надзор придется ставить весь.

СЭР МОРРИС ДЖЕМПРИ (ЧП — Корнуолл), МИНИСТР ТОРГОВЛИ.
Экселленси… это — сколько тоннажу!

Монтажная склейка. Бейт-Агион, Иерусалим.

РАХИЛЬ, СОВЕРШЕННО СЕДАЯ (если тон, которым Гитлер из "Hitler learns…" прорабатывал бы Гитлера из "Hitler learns…", принять за вторую степень, то здесь степень два и две пятых).
Алик, файр зухт дих, что я Зейнаб скажу?

Монтажная склейка.

ПРИНЦ ДЖАНДАЛЬ (в телефон).
Джандаль, адъютант. Умаялась и спит.
Разбудить ее?

Монтажная склейка.

ЛАРА ТРАМП (в телефонной трубке).
По-вашему — шахид.

ЗЕЙНАБ (не переводя дыхания).
Щедр Аллах. Прости: из ПВО звонят.

Экран телефона в руке и второй двойной "бип" параллельного вызова.

Монтажная склейка. Багдад, штаб МВД.

КОМАНДУЮЩИЙ 1-м ОКРУГОМ ПОГРАНИЧНЫХ ВОЙСК.
Эфенди, дежурный прозевал отряд!

МИНИСТР ВНУТРЕННИХ ДЕЛ (протягивая девятимиллиметровый "Тарик" рукояткой вперед).
Честный офицер…

Монтажная склейка. Жилой комплекс московского Кремля.
Полина Печина (в возрасте, но профессионально оштукатуренная и при серьгах) обнимает за плечи сжавшегося на краю стула Верховного Главнокомандующего.

ПОЛИНА (осторожно разжимая объятия и подталкивая мужа коленом).
Вставай. Прикинься пнем.

Монтажная склейка.

АМИТ ПРАДИП, ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ИНДИИ (по телефону; вероятно, стоя и касаясь стола рукой, но вообще на усмотрение актера).
Бхагават Саид? Вот это весть. Замкнем.

Монтажная склейка. Монитор с перекличкой. В видеочате около пятнадцати корреспондентов, но в полосе прокрутки одновременно видны максимум 5-7.
Визуальный эффект переключения фокуса — на усмотрение режиссера.

КОРРЕСПОНДЕНТЫ (министры обороны и командующие силами ПВО/ПРО).
Бхарат, Саран-Дива.
ОАЭ, Катар.
Каспий.
Хорасан.
Хорезм, Мавераннар.
Анкара, проливы.
Крит и острова.
Султанат Оман.
Медина, Сана-а.
Триполи.
Хартум.
Каир.
Хургадский док.
Пойма Иордана.
Африканский Рог.

Монтажный переход: Диярбакыр, база 8-го крыла ВВС Турции. Круглый столик для совещаний в приемной ярбая. По часовой стрелке за столиком: ярбай Малаш-бей (командир крыла), седой албай Эзрет-бей (капитан группы), трое командиров эскадрилий. Почти у всех планшеты 7" (у албая — по старинке со стилом на петле). Албаю и всем бинбаши подан кофе. Алая наружная глазурь чашек — единственный явно цветной элемент в тусклом свете почти черно-белой сцены.

МАЛАШ-БЕЙ.
В Ереван с Баку — в подмогу два звена.

БИНБАШИ С КРАЮ (202-я эскадрилья "Шарк" — "Восток").
Вектора угроз? Хинты?

ЭЗРЕТ-БЕЙ.
Шайтан их зна…
В поле тишь, а в НАТО оживились че-т.
ИКАО сажает весь гражданский флот,
Йохан в DND.

Монтажная склейка. Ха-Кирья. По коридору следуют бригадный генерал Иди Баян (слева), майор Тодац (справа) и камера на шаг позади.

ИДИ БАЯН (выдавая гущу беседы жестикуляцией).
И если для мирян…

Монтажная склейка.

МУДЖАХИД АБДУЛАХИР, МИНИСТР ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ ИСЛАМСКОГО ЭМИРАТА АФГАНИСТАН (со срочным обращением в руках, но глядя поверх бумаги).
…хуже, чем кафир!

Камера, отдаляясь, берет затылки и плечи эмира Смешона Имманули и первой леди Анзурат Фархо, вглядывающихся в экран ноутбука.

СМЕШОН.
Смотреть неловко прям.

Анзурат не отвечает. Пауза в 3-4 секунды.

Лаборатория в ЯИЦ Нахаль Сорек. У Алика в руках тонкая папка, позади двое или трое подчиненных по вкусу.

СЕНДЕР БЕНЦ, ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ИЗРАИЛЯ.
Никаких сомнений, Ханна?

ХАННА, ХИМИК-АНАЛИТИК В БЕЛОМ ХАЛАТЕ.
Дейтерид.
Чистый, как плоды из сада Гесперид.

Монтажная склейка. Зал ГА ООН.

АРЬЕ ЭЗИ, ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ИЗРАИЛЯ (с подшивкой заключений в правой руке).
Ваши сплав и ключ. Признайте, не юля.

БИДЖАН ЗАМАНИ, ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ИРАНА (басом с аллюзией на отрыжку).
Басни.

Камера, повторяя прием, отодвигается в рабочий кабинет в Новой Александрии.

ЗЕЙНАБ.
Все роса.

ДЖАНДАЛЬ.
У них учителя.

ЗЕЙНАБ.
Значит, держим фланг, и небо на замок.

ДЖАНДАЛЬ.
Как там, в вашем детстве: "Эйяфьятлайок…" —
Но уже с лицом и должностью?

ЗЕЙНАБ (выпрямляясь в кресле).
С ФИО
Или затяжным отсутствием его.

Командир верных придвигает клавиатуру. В набираемом ей ключе (экран крупным планом; интервал между нажатиями меньше секунды, но достаточно долгий, чтобы выпадали подсказки) хорошо видны первые буквы слова "Каир" ("C-A-I-R…").

Монтажная склейка.

ЧЕЛСИ КЛИНТОН (кандидат в президенты США, на дебатах).
Я так понимаю, бан в системе "СТРИЖ"
И отмена в мае кубка горных лыж?

Закадровые аплодисменты, свист.

Монтажная склейка. Видеозвонок с перекличкой.

КОРРЕСПОНДЕНТЫ (теперь в конференции их около двадцати).
…База Инджирлик.
Бахчисарай.
"Анчар".
Ашгабат, Мары.
Хорезм, Мавераннар…

Монтажная склейка. Александрия. Парк Эль-Шалалат после призыва на иша, почти безлюдный.
Фонари аллей зажжены в четверть силы. Обычное освещение прудов выключено.

ИМРАН.
Кто сказал?

НИЛУФАР.
Я взгляды чувствую спиной.

ИМРАН.
У халифа взгляд практичный и земной:
Сбавить темп, когда не видится ходов.

НИЛУФАР.
А накал — держать. На случай…

ИМРАН.
Я готов.

НИЛУФАР.
Площадь крови ждет. Сейчас.

ИМРАН.
Съедят чижа.

НИЛУФАР.
Для кого, скажи, окошко в зуль-хиджа?!
Мы и есть чижи. И мы недалеко.

ИМРАН.
Служба виз пока молчит о нас.

НИЛУФАР.
Как о…

Монтажная склейка.

СИДОРИЙ ПЕЧИН, ПРЕЗИДЕНТ РФ (один в кадре и тряся кулаком).
…чтобы пожалел, что выбрался из чресл!

Монтажная склейка или переход через вертикальные зигзаги и шипение.

КАССАНДРА ХЁРСТ, ДИКТОР DEUTSCHE WELLE (внезапно натуральная девушка).
Еврокомнадзор, закрывший импорт "Тесл"…

Монтажная склейка. Вечерние новости канала TV7 (Израиль).

ДИКТОР (на фоне статического кадра).
Штурм и задержанья на четвертой ТЭЦ…

Монтажная склейка: новости One America Network. (В этой и всех последующих сценах, где видно небо, облачность стопроцентна.)

ЛАРА ТРАМП (со сцены митинга; любой жест на усмотрение исполнительницы).
…видела Совбез, где не видал отец!

Одобрительный гул.

Монтажное включение (видео, лучше всего на фоне парада — вклейкой, голос — колоколообразно): официальное обращение шахиншаха на канале "Голос ИРИ".

ШАХИШНАХ АЯСОВСЕМНЕЖАД (с расстановкой и подчеркивая ударения).
…"Мученик" и "Эс-пятьсот". Любой налет…

На площади и аллеи Новой Александрии впервые падает снег.

Комната Фатиха в общежитии Корпуса ассасинов. Полковник Рашад аль-Гизи и курсант Ильяс стоят у входа — полковник немного в глубине, Ильяс в дверях. У ног Ильяса плотно сложенная полевая сумка; сверху в ней видны только книги.

В кадре может присутствовать фрагмент окна, но без различимых черт пейзажа.

Полковник протягивает Ильясу (горизонтально, как поднос) ноутбук 14" графитового цвета. Поверх крышки — прижатый блоком питания с почти фабрично свернутым кордом — целиком оклеенный марками конверт Empresa Brasileira de Correios.

АЛЬ-ГИЗИ.
Твой — без пары файлов.

Монтажная склейка. Тот же город и тот же день.
Двое мальчиков с ранцами — на вид 11 и 7-8 лет — идут из школы с отцом: старший свободно, младший за руку. У отца гражданская одежда, но военная выправка.
(Отец — не аль-Асвани; напрашивалось бы, но нет.)

СТАРШИЙ.
Фатих не придет?
Папа, ты его обидел? Почему?

Оба брата, остановившись, смотрят отцу в глаза.

ОТЕЦ.
Нет. Теперь, Мухаммед, только мы к нему.

Монтажный переход, макросъемка: комплект контурных карт издательства "Аулюм", разворот 8-9 "Ирак. Иран". Пальцы левой руки с далеко отставленным большим (указательный — Слемани, ноготь большого — Даммам) прижимают, чтобы не скомкать, страницу 9. Угловатый ластик в правой стирает все условные знаки в пределах сплошного контура от эльборского выступа и Каспия до Аравийского моря.

На первом плане — серым или ненасыщенным цианом — выступает полное название фильма: "Воздух. Геноцидальный водевиль".

В некоторых местах Мухаммед старается так сильно, что в дыры просвечивает Индия.