слова впустую

О чём с тобой ни говорю,
всё сводится к войне,
к застывшему календарю,
но не к тебе и мне.
И с календарного листа,
с той даты, что на нём,
царит меж нами пустота,
гори она огнём.
Пометим красным? А к чему?
Не праздничные дни.
Тоскливо сердцу моему,
поскольку мы одни.
Я здесь, ты там, и каждый рад,
тому, что здесь и там
сегодня лист не знал утрат
вослед иным листам.
А тем, что были, каково,
душа моя, скажи?
Kто восстановит статус кво
без пафоса и лжи.
Кто на листе календаря
напишет - вместе мы,
судьбу за всё благодаря,
дотянем до зимы.
Что будем вновь душа к душе
валиться на кровать.
И знать, что незачем уже
друг друга убивать.

***

Начнёшь листать журнал, а там
одни победы, даже странно.
За слово я гроша не дам,
хотя от слова та же рана,
когда войдёт, как в масло нож -
не смерть, но горькая пилюля.
Не думал даже, что глотнёшь
свинцовый слог в конце июля.
Ну что ж, начнём, толкая речь
со всех трибун - мочи паскуду!
И как друг друга уберечь,
не помня, кто мы и откуда.
Фактический материал
подобран тщательно до звука -
да кто из нас не умирал,
ведь смерть - нехитрая наука.
Жара. Что начато - замнём.
журнал и в нём передовица -
живи одним июльским днём,
иначе проще удавиться.
Ну, если хочешь, вдругорядь
просмотришь по диагонали,
как мы умеем умирать.
мы просто и не начинали.

***

Разрыв. Сидишь, что идиот,
не веря в то, что это въяве,
что тайны нет, что всех ведёт
не буква на дурацкой аве,
не знак, но смысл - а после нас
да хоть потоп в сети, в реале,
такой библейский новояз.
Но мы судьбу не выбирали -
твердят упёртые умы.
Тут спорить глупо, дело в генах -
такая жизнь, такие мы,
потомки лет послевоенных.
И я такой же, грешный аз,
из тех же самых лет. Но если
о смерти думаешь, крестясь,
не жди, чтоб мёртвые воскресли.
А сеть реальнее порой,
чем то, что мы прозвали явью.
О чём задумался, герой?
Не жди, что я тебя прославлю.
Тебя, крещёного войной.
И помни - ты других не выше.
Пустое небо надо мной,
я бога больше в нём не вижу.
И ты не видишь ни аза,
не сетуя, не протестуя.
А я смотрю в твои глаза
и вижу - все слова впустую.