Свой - чужой

- Не говори, брат. Да я и сам когда-то был активным деятелем НПРФ - невидимого питерского рок-фронта. И в середине 90-х начал выходить за границы своего скромного музыкального жития-бытия. Сначала творил индивидуально, а позже стал сотрудничать с другими рок-музыкантами. Но однажды я крепко задумался.
Здорово призадумался про истоки "скромных" дивидендов отечественной компиляляции. Про тайну дешевой популярности и омерзительную загадку всех модных поп-попугаев.
А дело было вот как. Обычный домашний квартирник. Я пел песенки для юной,  прогрессивной санкт-ленинградской публики - известные в узких кругах песенки на английском - я пел в приличный шуровский микрофон, который был подключён к импортному усилителю с колонками, и аккомпанировал себе на электрической гитаре а ля Джибсон. - О-о-о-о ! Андрюха, да ты один в один Кью спел.
Блин, ты так классно сыграл кусок из Цеппелина, пора тебе на большую сцену ! 
Искупали они меня тогда, грешного, в овациях - конечно же масса положительных эмоций. Я кланяюсь, благодарю за бурные и продолжительные аплодисменты.
Но чувствую, что что-то тут не так. А те ребятишки и спрашивают меня, как специально : " Слушай, у тебя что-нибудь своё есть  ? "

- Своё ???

Так произошло маленькое чудо и небольшое изменение сознания.

- Боже мой, неужели я всего лишь банальный клоун попка-дурак ?
  Копирую, повторяю чужое.
  А как это, что это, вообще, такое:

 *** с в о ё ***?

Я решительно взял гитару и стал что-то наигрывать.
А мозг всё время мучился вопросом:

"  Это...своё ? Да или нет ? "

Начинаешь что-то играть и сразу же понимаешь:

" Это - отсюда, а вот это - оттуда !
  Всё это чужое !
  Чужое ! "

Промучился я так минут десять, а потом взял, да и плюнул на всё это бесполезное дело. Раскаялся в душе, окончательно отрёкся от беса компиляляции и полностью ушел в свободную импровизацию. Полностью! Невероятно, но через какое-то время у меня что-то получилось. УРА! СВОЁ! Свои музыкальные темы.

Да, возможно их стилистика была похожа на чьи-то песни.Но мелодии точно были моими, индивидуальными.Внезапно меня накрыла какая-то волшебная, доселе неведомая мне волна.И чем больше я погружался в неё - тем больше я отключался от внешнего мира.Всё больше и больше растворяясь в ней. Всё больше и больше.А мелодии становились всё лучше и лучше...

Из этого глубокого внутреннего состояния меня вывели очередные бурные
и продолжительные аплодисменты *

- Вот, - говорю. - Вот, ребятушки. Вот это - точно моё!

А они... Они мне не поверили. Мне не поверили! Мне!* Наверно подумали , что это старый-добрый Цеппелин продолжается. Но с этого дня мои внутренние музыкальные ушки всегда были на макушке - в постоянной боевой готовности. Все восприятие извлекаемых мною звуков стало работать в режиме " свой-чужой ".
Иной раз так жаба душит - так душит, так душит при записи очередного трека. Ах...Как же жалко выбрасывать его в помойку !Такая славная тема, такая красивая мелодия получилась, а вот приходится.Ибо все это - чужое. Чужое ! 
А вы говорите:  " Семь нот, семь нот." С тех пор...

Водитель такси смахнул, набежавшую было слезу ностальгии, потом поймал по радио невыносимо громкие, безобразные звуки очередного модного попугая - старого питерского шнурка. Бесстыжего компилятора, эпатажника , активного матерщинника, бесстыдника, похабника... И включил счётчик.