Звёзды

Когда студёный март вскрывает реки
И в лужах грязным хлюпает снежком,
Когда апрель свои поднимет веки
И май повеет тёплым ветерком,
Когда леса и медленные травы
Поют под малахитовый венцом,
Когда скрипят корней дубрав суставы,
Ночами звёзды пахнут огурцом

Когда июнь задушит воздух пухом
Державных тополей, когда луга
Наполнятся цветочным тяжким духом,
Когда на них появятся стога,
Когда июль сочится лавой света,
И август красит груши в жёлтый хром,
Там, где шальная мечется комета -
Густые звёзды пахнут молоком

Когда сентябрь свою рассыплет охру,
Когда октябрь включит кран дождей,
Когда ноябрь, дряхлый, полудохлый,
Заставит в пледы кутаться людей,
Когда вода на время станет твердью,
Готовясь стать безудержным катком -
Тогда во тьме над этой круговертью
Больные звёзды пахнут табаком

И в декабре, под новогодней ёлкой
Уже припрятал холода январь,
Когда морозы с ледяной двустволкой
На щеки напускают киноварь,
Когда февраль, стальной и неизбежный
На скользкий лёд падёт своим ребром -
Смотри, смотри - над этим миром снежным
Живые звёзды пахнут серебром.

©Лёша Седьмой, 12.07.22