Любовь и кровь

Соня, – уставшая и вспотевшая, – шла из магазина с режущим руку пакетом картошки и смотрела под ноги. Серое, бурое, как всё достало, чёрное в белую крапинку, первые опавшие листья. Ей опять не хватило денег на приправы. Она просто хотела...
Вдруг на асфальте мелькнуло маленькое бордовое пятнышко. «Кровь», – мгновенно подумала Соня и невольно отклонилась от привычного курса на несколько градусов. Но это не помогло. Через метр на земле было ещё одно пятно, а за ним другое, третье, десятое. «Пьяный ударился или бомжи подрались», – мелькало в затуманенном усталостью сознании. Соне было противно, но она не могла отвести взгляд от свежих капель. Едва заметная кровавя дорожка вела прямо к подъезду Сониного дома. «Вдруг они ещё там?» – с беспокойством подумала она. А потом ухмыльнулась, возвращаясь к мысленной перепалке с невидимым собеседником: «Вот только ограбить меня у них не получится, увы».
Кровавая лента вилась у сониных ног, становясь всё ярче и тоще. Она оборвалась на четвёртом этаже возле 17 квартиры. Той самой, в которой жила Соня. Похолодев и поборов желание взять в руки телефон, Соня открыла дверь и замерла на пороге.
Серёжа, одетый в офисный костюм, сидел на краю дивана, опустив голову и прижимая к носу полотенце. Даже из дверного проёма Соня видела, что белые манжеты рубашки стали бордовыми.
Не снимая кроссовок, она устремилась к шкафу, достала аптечку и, нервно выбрасывая лекарства, взяла пачку ваты. Подошла к мужу, опустилась перед ним на колени и попыталась заглянуть в лицо.
– Все хорошо, правда, – сказал глухой из-за полотенца голос.
Серёжа хотел улыбнуться и на секунду убрал от лица промокшую ткань. Из носа побежал ручеёк крови.
Соня оцепенела.
– Врач сказал, что после операции такое может случится. Это не страшно, просто нужен покой.
Операция. У него неделю назад была операция. Почему, почему она забыла об этом, когда сегодня утром говорила то, что говорила? Вдруг он смертельно болен, а она…
– Ага, – дрогнул женский голос, а тонкие пальцы начали машинально крутить ватные турундочки.
Соня просто хотела хорошо жить. Просто покупать помидоры, не глядя на ценник. Просто иметь свой дом с небольшим огородом, а не снимать однушку с прокуренным диваном. Она просто хотела…
– Ты думаешь, я неудачник? – посмотрел он на неё.
Соня не ответила.
– Если да, то почему?
Она думала о том, что на свете есть множество бесплатных удовольствий. И, если бы у него не текла кровь, они могли бы пойти в парк. Или почитать вслух какую-нибудь книгу. Или приготовить купленную картошку вместе.
– Ну какой же ты неудачник. Ты ещё какой удачник. Вон какое сокровище тебе досталось.
Она попыталась кокетливо улыбнуться, но застывший в глазах ужас превратил улыбку детскую и беспомощную. Серёжа накрыл её ладонь своей, и их пальцы по привычке переплелись.
Усталый день перестал сопротивляться сумеркам. Они сидели в потемневшей комнате и молчали.
Соня думала: «Почему мы вспоминаем, что любим, только когда видим текущую из носа кровь?»