Как водород в молекуле воды...

Как водород в молекуле воды
Ты в существе моём засел серьёзно.
Не быть мне ветром, треплющим сады,
Но я то море, а то дождь, текущий слезно.

Не покажу я никогда своих глубин,
И не узнаешь никогда ты ужас бури:
Ты - алый блеск, я - камушек рубин,
Ты - чистый глянец у сверкающей глазури.

Ты знаешь направление волны,
Морскою пеной отражаешь лучи Солнца.
И воды слов любви к тебе полны.
Но что они?
Они как доказательства луны,
Рассказ о сакуре садовнику-японцу...

Но вот блеснёт на небе вдруг разряд,
Да так, что мир весь вспышкой озарится!
Дела от века вмиг один сгорят,
И водород вдруг отсоединится...

И чем я буду дальше без тебя?
В распад любви я, знаешь ли, не верю.
Я верю, например, в распад себя:
"Сам распадусь, зато других согрею".

Ты, водород, всегда так и живешь,
Источник мощный колоссальной силы!
Ты у Создателя навеки обретёшь
Способность жить и за чертой могилы.