Одинокая старость

Дорожка домотканная и столик,
И мягкий стул, да полка над столом.
И кажется, что жить уже не стоит.
А в утешенье – жития псалом.

Весь день сидит одна старушка в доме,
Глаза все проглядела у окна.
Сидит не в ожиданье, не в истоме,
А горя одиночества полна.

И тюля укрывают занавески
Под снегом деревенские дома.
Из дома выйти - нужен повод веский,
Чтоб ненароком руку не сломать.

Облюбовала кошка подоконник,
Уставилась на зимний ясный день.
Как тихо. И безмолвствуют иконы.
Портрет настенный, как эпохи тень.

Была семья. Война. И были дети.
Прибрало время мужа. Сыновей
Судьба стремилась разбросать по свету,
Что не дождется мать от них вестей.

Лицо пергаментом желтеет мятым,
И не блестят усталые глаза.
А в доме пахнет ладаном и мятой.
Она живет, как муж ей наказал.

Кровать стоит со взбитою подушкой,
Обходит их неуловимый сон.
Часами ночь кукует со старушкой.
Воспоминанья как церковный звон.

Еще беда - нещадно мерзнут ноги,
И валенки приспичило носить.
И самовар пыхтит, как конь в дороге,
За чаем только нескем говорить.

Отложено привычное вязанье,
И в зеркало не хочется смотреть.
С неотвратимым близится свиданье.
И топчется уже у дома смерть.

8 июля 2022 года, 1-00