Репортаж со съёмочной площадки

Епизод­­­­­­­­­­"Я хотел бы сказать, друзья мои, о перспективе.
Лирические стихи, в общем-то, нужны вам и двум вашим товарищам.
                Юрий Ряшенцев

***
               
"Всё не однажды в кадре было. Не ту, не ту сыграла роль: заштамповалась, повторилась... Натёрла публике мозоль и замусоленная тема, и экспозиций чехарда. Пленённые  её игрою, непревзойдённою года, от примы ждали потрясений – не новой пластики лица! В ответе даже дряхлый гений за прирученных до конца. Но.. жизнь, семья, дела, расходы, здоровье требует затрат. Самой бы сделал кто погоду! Пусть режиссёр и бледноват, и эпигон, зато не промах: солиден выбитый бюджет. Но что ни реплика – оскома"..
Кому ты тут строчишь, поэт? Взял, написал бы ей  вещицу,  свободную от вкусовщин:  чтобы захотелось раствориться  и не считать своих морщин; чтобы вошла в неё, как в воду, в хрустальных брызгах отразясь; такую обрела свободу, какой не знала отродясь; чтобы дышать не надышаться, не красоваться – озарять; от лет своих не отрешаться.  Играть, как жить – жить, как играть. Пиши сценарии, поэт! Стих – эпизод, штришок к картине. Какой ему ни выставь свет – в одно мгновение остынет.
Другое дело – полотно, в себя впитавшее эпоху. Пиши сценарии, поэт. Стихи не хлеб – так, крохи, крохи.