Квартиросъёмщик

КВАРТИРОСЪЁМЩИК
Эмили Скиллингс

Крабоподобный,
он выползает
из панциря,
извлекая наружу
собственное желеподобное тело
бумажного цвета. Нога,
с виду совсем воздушная,
остается воздушной.
Глазницы из луковой кожицы,
где когда-то вращались глаза,
озиравшие всё вокруг,
теперь пусты.
Таким было его прежнее прибежище.
Новый панцирь пока что
болезненно жмёт. Беззащитный,
он должен спрятаться
в том, что прежде было пустым,
подалее внутрь.
Туловище шатается
на полупрозрачных иглах,
членистоногий собрат
вселяется в новый дом-гробницу.
Это нарушает форму.
Голова как кулак,
как мысль
о щедрости.
Он такой розовый,
такой прозрачный и бледный,
но роза никогда не назовёт
его роднёй.
Обжитые клешни
прижаты к себе —
что это?
Краткое одиночество
перед приветствием
странника,
вползающего
в повторяющиеся галереи,
чтобы спрятаться
в священном этом скафандре.
Теперь он будет вынужден таскать
его на себе.


TENANT
Emily Skillings

Crablike
it uncloaks
from itself—
removes
its own ghost-
ly paper. A leg
of mostly air
remains in air.
The hollowed
onionskin bulbs
where eyes once lay
look out on the field.
The din of it.
A new body
is painful. Exposed,
it must retreat
what was once inside
further inside.
Globe perched
on translucent needles,
the articulated twin
chooses tomb or home.
It violates a form.
Bud like a fist.
Like a thought
about to give
out. There is a pink
so clear and pale
a rose can’t
call it kin.
A dwelling clutches
close to itself—
Its what?
Its brief solitude
before welcoming
the traveler
to crawl
its repeating galleries
to wait in holy center.
It drags
the outside there.

Copyright © 2022 by Emily Skillings. Originally published in Poem-a-Day on July 4, 2022, by the Academy of American Poets.