письма А. М. из армии

Теперь уже в последний раз бросаю
курить. Теперь уже в последний раз
я пальцами в перчатках разрезаю
пространство, разделяющее нас.
Я запускаю в проволочный космос
записки, посвящённые тебе.
И прикрепил к ним GPS и компас,
чтобы они продолжили лететь
на север, в замороженные дали,
где ты так яростно сжимаешь свой кулак,
кричишь и продолжаешь зубы скалить,
боясь меня забыть. Но жаль никак
не встретимся с тобой моя Каменна,
и мне приходится тебе писать
не так как можно было б откровенно,
не так свободно, как про небеса,
не так влюблённо, как писал я раньше.
Поэтому пишу тебе в последний раз,
пишу последнее письмо, так стань же
последней сигаретой в этой пачке,
пустым пространством разлучившим нас.

Клянусь, что больше не боюсь я тьмы.
Ты знаешь, просто жизнь вошла в привычку.
И тем, чем стали друг для друга мы
Не взял бы никогда теперь в ковычки.
Как жаль, что тем, чем стало для меня
Твоё существование не стало
Моё существованье для тебя.
И ты бы врядли назвала провалом
Такой расклад, хоть прожили с тобой
Чуть больше чем достаточно, чтоб чувства
Зажгли ярчайший свет над головой.
Они смогли, но жаль, что только люстру.
Я помню, как с тобой был глуп
И резок, как потеряли нимбы
У тех ворот на мраморном полу.
(Скорее это трезвость, чем безбожность)
И если б у меня была возможность
Всё это позабыть, то я забыл бы.

Нам нечего делить с тобой помимо
Большого мира, что среди зеркал
Разбился. Помнишь, как тебе писал
Записки притворяясь анонимом?
А ты, надеюсь помнишь тот закат,
Который провожали мы на крыше,
Смотрели ввысь и кто-то с высока
Смотрел на нас, как Боже с выше.
Надеюсь, ты запомнила букет,
Большой букет из розовых гортензий.
Надеюсь, в памяти твоей уж нет,
Как уходил без криков и притензий.
Прошу, хотя б запомни эти письма,
Как я во сне запомнил силуэт
Тебя. Запомни как я приземлился,
Запомни, что тебя любил поэт.