Подвал Бродячей Собаки

Неразличим под сводами подвала
ни век, ни год. Тихонько тосковала
мелодия. Её аккордеон,
нет, не рождал, скорее, ею плакал.
И витражей цветные блики на пол
ложились. Полукружия окон
не добавляли света. И портреты
безмолвны на стенах. Как память в Лету,
уходит время в вечности песок.
Когда-то им, живым, вот эти стены
внимали. Папиросный дым на сцену
от столиков вплывал наискосок,
дыхание сбивая. Как пророки,
нетленных слов, переплетенных в строки,
венки дарили миру. А себе —
бокал вина и ощущенье славы,
да нимфы взгляд влюбленный и лукавый,
томящий душу в медленном огне.
Коптили свечи, порождая тени.
Казалось, мир пред ними на колени
готов упасть... Наивные дитя
поэзии серебряного века,
мечтавшие о счастье. В эту реку
и первый раз войти, увы, нельзя.
Кирпичный свод, цветные блики света,
аккордеон всё тише, и портреты,
смыкая свой незримый хоровод
смещают время, путают пространство,
тем самым подтверждая постоянство
тех мест, где дух поэзии живёт.