Сонет N 62 Об умершем

Edna St. Vincent Millay

Gazing upon him now, severe and dead,
It seemed a curious thing that she had lain
Beside him many a night in that cold bed,
And that had been which would not be again.
From his desirous body the great heat
Was gone at last, it seemed, and the taut nerves
Loosened forever. Formally the sheet
Set forth for her today those heavy curves
And lengths familiar as the bedroom door.
She was one who enters, sly, and proud,
To where he husband speaks before a crowd,
And sees a man she never saw before —
The man who eats his victuals at her side,
Small, and absurd, and hers: for once, not hers, unclassified.

из цикла семнадцати сонетов: "an Ungrafted Tree"

Мой перевод

На мёртвого него она смотрела.
Как странно, что пришлось ей с ним лежать
Ночами рядом в ледяной постели.
Так было, но не сбудется, опять.
Покинул жар измученное тело,
И нервов перетянутый канат
Ослаб навеки. Простыня белела,
А складки ей о многом говорят,
Знакомые, как дверь их общей спальни.
Бывало, гордая, она войдёт
Туда, где муж толкал речь триумфально,
Но видит - там уже совсем не тот:
Нелепый, мелкий кто-то, рядом с ней
Жующий - он её? Нет, не её  - ничей.