память поэта

каждый день, об одном и том же
я пишу, не смыкая глаз.
я бы смог о другом, но позже.
когда-нибудь. не сейчас.

я в пальто — так подстать поэтам:
кружка чая, стихи и мат.
петербург и мои сигареты
провожают со мной закат.

я помню кипящий чайник
в коммуналке, на лиговском, вроде. 
ты тогда обожглась случайно,
матерясь о проклятой субботе.

затем помню вино на невском,
что на платье твоё пролилось.
и старушку, кричащую вслед нам
«это где ж вас таких уродилось?»

я всё помню: и ласковых кошек,
и дворняг, что кормили с тобой.
но поэтом порою быть сложно:
в твоих венах течёт только боль.
 
ведь писал я о том, и об этом,—
о радости, горе, любви;
но знаешь, тяжело быть поэтом —
тебя память убьёт изнутри.


Рецензии