Мама и грыжа

Я помню день из детской тьмы
(Хоть все запомнил я едва ли):
В одной палате вместе мы
С моею мамою лежали.
В ней две стены, кровати две,
От скрипа простыней не спится.
И было пусто в голове,
И было жарко мне в больнице.

Мы с мамой были там вдвоем
(Мне грыжу утром вырезали),
Но я не думал ни о чем.
Ночник и тьма - в больнице спали.

А грыжа та почти что год
И мне, и маме жить мешала,
И, как бессовестный урод,
Нам всех на привязи держала.
Из живота рвалась: "Пусти!" -
И мама грыжу все просила:
"Ты, грыжка, грыжка, уходи...".
Она послушно уходила.

Наверно, свет горел всю ночь.
С рассветом мамин образ тает,
Но помню: мама грыжу прочь,
Живот мой гладя, прогоняет.

***

Проснулся утром - мамы нет,
Но не успел я испугаться:
На край кровати лег пакет,
А в нем солдатики: их двадцать.
Мечи их воевать зовут,
Они готовы в бой и в ссору,
И так я понял: мама тут.
Она придет, наверно, скоро.
Хотя я слово "грыжа" знал,
Не понимал, что будет больно,
И я в солдатики играл,
И на столе заснул спокойно.
Далецкий делал как всегда,
Что он сказал, как улыбнулся -
Я маму не спросил тогда,
Но точно помню, что проснулся.

***

Очнувшись, я не закричал
(Меня наркоз держал упрямо),
От боли я в кровати встал,
А над кроватью встала мама,
И прибежала медсестра,
Меня насильно уложили,
Пришли в палату доктора
И, швы проверив, отпустили.
Наркоз небыстро отходил,
Потом укол, меня мутило,
И я в бреду как будто пил,
Да только пить нельзя мне было.
Меня тошнило, страшно мне,
И боль накрыла, словно пленка,
Но утром - свет в моем окне,
А шов мой мазали зеленкой.

***

А мама... Мама... Молода
Тогда - в году семьдесят пятом,
Ты все - и солнце, и звезда,
И свет, и щит, и меч, и латы.
Ты, наклонившись надо мной,
Я помню, что-то говорила,
То выходила, то входила,
Лимон давала - и покой.
Устав от страхов и труда,
Лежала рядом на кровати,
Дремала, помню, иногда,
Поверх простынь в одном халате,
Но просыпалась, если я
Хотя б помыслил шевелиться -
И уходила боль моя,
Чтоб в моей маме возродиться.

***

Вот синь, вот утро за окном,
А мама снова надо мною.
Лимон во рту. И за стеклом
Зима встречается с весною.
Бульон. Отец меня кормил, 
А мама на руках держала,
Возможно, что-то я забыл,
Так то – неважно или мало.

***

А я, когда снимали швы,
Ногами бил, меня держали.
Над вешним образом Москвы
Врачи как ангелы стояли.

2011 г. – 5 января 2017 г.