Повесть о романе

Останемся никем как это было до.
Напраслина, тщета, иллюзии спектакля.
Уходишь в свой роман, не покидая дом.
Всё то же и одно.
Ничтожное. Не так ли?
А был ли?
Да ведь был. Зима и всё такое.
Под солнцем тротуар оттаивал и вот -
июнь уже в конце и не даёт покоя
рождающий рассвет лазурный небосвод.
Не спится по утрам,
а после - всё нормально,
увижу и прочту что пишешь нынче ты.
Нам поздно всё всегда, мы это понимали,
когда нам был урок любви и высоты.
Обратно - ну никак, когда коснулся шпиля,
когда уже был Им, поскольку не был Там.
Мы были в той зиме. Недолго, но мы были.
Я иногда хожу по памятным местам.
Вот тут топтался, мёрз, а ты была в смартфоне,
вот тут стоял сугроб - подснежное авто.
Я каждый день хожу вот тут и чётко помню ...
Сейчас начнётся дождь, угодный для цветов.
Что главное?
А всё. Поскольку не забылось.
В открытое окно хочу ночной грозы,
как и в окно твоё. Такая малость - милость.
А после - тишина.
И капельки росы.
И быть вот так - никем, несбывшимся ребёнком,
войти в неспящий сад, и встретить там туман,
быть здесь, всегда, сейчас, в явившемся далёком:
большой кирпичный дом, куст. снег. Москва.
Зима.