Памяти юрия шатунова

МОНОЛОГ ЮРЫ.

Я до сих пор иногда сам себе не верю, когда слышу: «Юры больше нет».

Вроде включаешь «Седую ночь» — и всё так же, как тогда: первые аккорды, и у людей в глазах меняется выражение. Кто-то вдруг молчит, кто-то начинает подпевать с первой строки, кто-то просто уходит в себя. Эти песни — как машина времени. Они возвращают в двор, в магнитофон «Весна», в школьные дискотеки, в те годы, когда казалось, что жизнь только начинается.

Я не был идеальным, не был пафосной звездой с безупречным лоском. Я был пацаном, который вдруг стал всесоюзным кумиром. Это сейчас так легко сказать — «всесоюзный». А тогда это означало: меня слушали в общагах, в сёлах, в городах-миллионниках, на кухнях и в домах отдыха. Мои кассеты крутили до дыр, переписывали друг у друга, буквы на обложках стирались, а голос оставался.

«Седая ночь» — под неё зажигали, обнимались, плакали, кто-то признавался в любви, кто-то переживал первую боль. «Белые розы» — их пели в караоке, на свадьбах, на корпоративах, в подъездах под гитару. Эти песни стали не просто хитами — они вплелись в личные истории миллионов людей. Может, поэтому они до сих пор живы, до сих пор в моде, звучат при любой погоде — и на праздниках, и на поминках, и просто так, посреди обычного дня.

Я когда-то ворвался, правда, как цунами. Сам до конца не осознавая, что происходит. Вчера ты — мальчишка с нелёгкой судьбой, сегодня — афиши, стадионы, крики, слёзы фанаток. Это было и счастьем, и испытанием. Меня любили, меня обсуждали, меня поносили, мной восхищались — всё сразу. Я рос вместе с этими песнями, пытался остаться живым человеком за всем этим шумом.

Я благодарен судьбе за то, что мой голос остался. За то, что, даже когда меня не стало, люди включают песни — и я снова с ними. Где-то в машине, где-то в старом плеере, где-то на кухне у тех, кому уже за пятьдесят, и у тех, кто родился, когда «Ласкового мая» уже не было. Меня порой слушают дети тех, кто когда-то кричал моё имя у сцены. И это по‑настоящему трогает.

«Покойся с миром» — так говорят обо мне теперь. Хочется верить, что там, где я есть сейчас, нет ни судов, ни контрактов, ни суеты, ни боли. Только тишина и музыка. А здесь, на земле, остались песни. Остались ваши воспоминания, ваши истории под мои треки, ваш смех, ваши слёзы.

Если, услышав «Седую ночь» или «Белые розы», вы хоть на минуту ощущаете тепло, молодость, запах лета, первые чувства — значит, я не зря жил и пел. Значит, часть меня по‑прежнему с вами.

Берегите эти песни. Берегите свои воспоминания. А я — уже в них.

Сергей Сырчин   04.12.2025 17:05   •   Заявить о нарушении