Мама для каждого из нас сама жизнь,

но дверь в жизнь открывает отец!
...Вересаев писал в конце жизни, что ему всё меньше нравятся художественные произведения, и всё больше рассказы из жизни, и написал замечательные "Невыдуманные рассказы о прошлом".
... Хотя, и выдумка порой очаровывает. Как, например, "Алые паруса" Александра Грина, которые читал в детстве. Сейчас уже не почитаю. Всё нужно постигать вовремя. У меня был замечательным проводником в жизнь - отец. Он точно выстроил мне все направления созидания себя. Отец имел замечательный жизненный опыт. Прекрасное разностороннее образование. Школьником в войну, он  читал книги, сидя на подоконнике при лунном свете: не было керосина для ламп и действовало военное затемнение...
Мама для каждого из нас сама жизнь, но дверь в жизнь открывает отец!
... Советская культура была более фундаментальной. В нынешней - можно заблудиться. Везде правит реклама. Но, как говорится: "Если на клетке слона прочтешь надпись: буйвол, — не верь глазам своим"(Козьмы Прутков)
... Советский фильм "Алые паруса" - шедевр: и по творчеству Грина и по актёрам (они словно рождены для таких сказочных образов) , но всё кажется простым...
А всё простое НЕПОВТОРИМО!