Июньский вечер

        Вот оно, очищающее пламя творчества. Смотри не сгори заживо.

        В тот вечер К. прижимал сигарету струной и казалось, что гитара курит вместо него. Вот это я понимаю: связь с любимым делом. Я закончила писать «Мух», удовлетворившись законченной главой. В нужный момент просто понимаешь, что уже ничего больше не напишешь и на сегодня герой исчерпан. За ночь он набирается смелости продолжать повесть своей жизни, но сейчас оставим его в покое. Перо тоже устает.

        К. играл хорошо, он вдохновлял меня на каждое слово. Я слушала, смотрела на танец пальцев по струнам и плакала без слез. Сентиментальность? Меланхолия? Не знаю, что на меня напало, но в тот период слезы накатывались на глаза по любому чувствительному поводу. Если бы я знала тем вечером, что ждет меня дальше... Зачем люди выдумали условное наклонение? Наверное, чтобы отравлять себе жизнь по любому поводу. Я так и не выяснила тогда, отчего мне так хотелось плакать. Но сейчас-то я вижу, что это была бездонная горечь абсолютного непонимания этой жизни.

        После написания главы «Мух» я только и делала, что закрывала крышку ноутбука, чтобы снова его открыть ради возникшей новой мысли. Опускала глаза, чтобы выпустить идеи наружу; они быстро заканчивались. Затем следовал поклон ноутбука, я поднимала глаза на руки К. и через несколько секунд снова включала не успевший отдохнуть носитель никому не нужной информации моей никому не нужной жизни.

        Но знаете, если бы художник рисовал с нас картину, если бы это был настоящий хороший художник, он бы запечатлел момент редкого великолепия того воздуха, который мы вдыхали своими прокуренными легкими. Мы были молоды, не отягощенные тяжелой болезнью, не предвкушавшие смерть и почти не думавшие о ней. Мы курили сигареты на балконе в конце июня, и нас не заботил сумасшедший мир и безумие, в нем происходившее. Мы забыли о пугающей неизвестности будущего, наступавшего нам на пятки. Каждый переносил часть души во Вселенную: он созидал музыку, а я оставляла мысли и чувства на электронной бумаге. Мы творили. Мы были глупо и сильно влюблены. Да, мы творили и были влюблены. Вот что с нами тогда происходило.


        2020