Гость в заброшке

Дверь отворилась,
вепрь
смотрит из-за угла.
Запахи стылой гнили
тянутся по ногам.
Окна-пробоины глушат
мерзлый, застывший свет,
грязная пленка камеры,
вспученный пласт дсп.

Битые лампочки по полу,
не наступи – спугнешь,
ты же вернулся с городу,
ты тут не проживешь.

Вепрь
стучит копытцами,
тянет тревожно нос.
Ты поднимаешь камеру,
в кадре
лишь жесткий ворс.
Переступаешь бережно
тряпки, подгнивший диван,
шаг, еще два по дому,
где тебя кто-то ждал.

Ты пробираешься ближе,
вепрь уходит к крыльцу.
Издали слышно ветер,
из дому видно тьму.
Слепит проем на улицу,
в кадре ярчайший свет,
он станет твоим последним,
лучше уже просто нет.

Вдох, замирает мгновение,
светится пыль в лучах,
руки твои неподвижны,
воздух в тебе – яд.
Камера сфокусировалась,
камера держит заряд.
Черные глазки зверя,
желто-зеленый закат.
Фото без вспышки,
вепрь
вздрогнул, услышав затвор.
Зверь убегает в панике,
он в этом доме – вор.

Прячешь в чехол камеру,
пыльный дом гулко пуст.
Думаешь, с обещанием,
«Я больше не вернусь».
И, уходя, поглаживаешь
стены,
идешь в пустоту.
Фото лежит
матери,
старое,
на полу.