Анна Ахматова

23 июня – День рождения Анны Андреевны Ахматовой (1889 – 1966). В наши дни по её адресу всё чаще раздаются даже не критические, а просто оскорбительные высказывания. В 2007 году писательница Тамара Катаева выпустила объёмную книгу «Анти–Ахматова» (да, именно так и называется), где, по сути, сравняла Анну Андреевну с землёй. Минувшей зимой в фейсбуке (тогда ещё открытом) я спорил с известным композитором Геннадием Пономарёвым, заявившим, что Ахматова – полное литературное ничтожество, которое "Гумилёв за шиворот втащил на Парнас". Всё это глупости, конечно. Никто её творчества не перечеркнёт. И как сторонник Гумилёва я уже поэтому неизменно защищаю ту, кого он любил, кто была матерью его сына. Защищаю при всех (справедливых и несправедливых) претензиях к ней.

АННА АХМАТОВА

I.

Светила вам тревожная звезда,
В канву времён узоры строф вплетались,
И, разлучаясь в жизни навсегда,
Вы навсегда в Поэзии остались
Вдвоём – такие разные и всё ж
Единые в служении высоком.
А прочее – бессмыслица и ложь,
Мираж и бред, возникший ненароком.
Всё сущее обрушится во прах,
Рассеется, как дымная завеса,
И только Слово – вне цены и веса –
Вновь оживёт в воссозданных мирах.

II.

Как сладкий дым в раскуренном кальяне,
Парижский вечер кутает дома.
Ахматову рисует Модильяни,
От вожделенной встречи без ума.
Уходит в бред сумятица мирская,
Стремителен полёт карандаша...
В неясном свете тонет мастерская,
Опасным жаром полнится душа,
Когда, отдавшись грёзам и химерам,
Поводит дама матовым плечом.
Муж не придёт, не встанет с револьвером,
Муж далеко, не знает ни о чём.
Июньский зной, холодный сумрак марта,
Закатный луч, прохожих голоса —
Смешалось всё под крышами Монмартра,
И задержалась времени коса.
Уже над миром сетью паутины
Не вьётся века призрачная мгла,
Лишь явно воплощается в картины
Нагая нимфа Царского Села.
Она глядит стыдливо и порочно,
Меняя позы в знойной череде.
... Больней всего быть преданным заочно,
Но и за это спросят на Суде.

III.

И, вроде бы, не видно точных признаков
Присутствия в реальности иной,
А всё же – я один из этих призраков,
И прошлое по–прежнему со мной.
О нет, оно совсем не похоронено,
Как позже миллионы доходяг!
Мы засиделись с вечера у Пронина
В приюте для поэтов и бродяг.
Скрипит игла, чуть слышно стонет Вяльцева,
Доносятся трамвайные звонки.
Неотвратимо крошатся под пальцами
Изломанного века позвонки.
Здесь слишком много терпкого, несносного,
Любимого, испитого до дна.
Косящий взгляд из дыма папиросного,
А чуть левей – конечно же! – она.
– Пока секундам жизни шеи рубите,
Пока огонь шевелится в золе,
Скажите, Анна, если вы не любите,
Зачем тогда живёте на Земле?
...По городу вода струится талая,
И Асмодей считает свой улов.
– Оставьте, милый, я уже усталая.
Пора идти, не надо лишних слов.
Она встаёт, идёт, немного мешкая,
Зигзаги плеч укутывая в шаль.
Глядит на даму с горькою усмешкою
Её средневековый сенешаль.
И снова жду в каком–то мутном свете я
Улыбку, жест, томительный ответ...
Она уходит сквозь тысячелетия,
И тает свет, проклятый мутный свет.

IV.

Когда–нибудь совсем иные дни
Опять вернут минувшее из мрака:
Февральский вечер, Петербург, огни,
Приют друзей "Бродячая собака"...
Капризных губ усталая печаль,
Холодных глаз задумчивая тайна...
И волшебство рождается случайно,
Пока звучит тоскующий рояль,
Пока летят, как бабочки на свет,
Обрывки строк, смыкаясь в зыбком круге,
И смотрит нерасстрелянный поэт
На профиль непотерянной супруги.

V.

Вы были и в ущербе и в величии,
Вам звёздный свет Поэзия дала.
Но Вы мне дороги не в царственном обличии,
А в лике музы Царского Села!
Вас Гумилёв – надменной и таинственной –
В стихах оставил, словно в кружевах,
Вы были той – действительно единственной,
Какую он любил не на словах.
 _____________
 * Иллюстрация:
    фото Анны Андреевны Ахматовой, начало ХХ века.