Многостишье

Не восклицай "Прекрасная погода!",
Чтобы тему разговора изменить -
Шальная и уставшая природа
Не сможет комплиментов оценить.

Она молчит в немом оцепененьи,
Как будто выжидает перед схваткой.
В ноябрьском морозном ледененьи
Я узнаю знакомые повадки:

Осунулась и почернела, сбросив листья,
Притихла и скорбит не в срок...
Недавно падал снег -  такой огромный, чистый,
Лизнешь его - а на губах - песок.

Рябина как накрашенные губы,
С которых не сошла еще помада,
Не сбитая ни птицами, ни стужей
Взметнула грозди над кривой оградой.

За проржавевшей низенькой решеткой
Был летом дикий, но цветущий сад.
Там на пруду я забиралась в лодку,
Гребла до середины и назад.

В конце июня было много лилий:
И белых, и лимонно-золотых,
Когда я засыпала, на колени
Бросал мне сторож мокрые цветы.

Я радовалась каждому букету,
Перебирая лепестки в руках,
Их матовая томность и кокетство
Соединялись с грубостью весла.

Весною так сливается подснежник
С раскисшей грязью первого тепла,
С большой проталиной и дымкою небрежной
На небе, вытканном из голубого льна.

В таки дни ждешь узких ручейков,
В которых можно запустить кораблик,
И вместе с ним вдоль белых берегов
Идти до самого кольца бульвара.

Художники склонились у мольбертов
И ловят розовеющий закат,
Заставив отражаться стены
В прямоугольниках приколотых бумаг.

Один и тот же мир мы разными глазами
Пытаемся и видеть, и любить.
Как здорово, что можно жить словами,
Как здорово, что можно просто быть!

2 ноября 1992