Мариуполь. Дом без кожи

Обычный дом. Девять этажей.
Таких в любом городе тыщи.
Не молодой уже. Уставший.
С плоской протекающей крышей.
С дикими голубями на чердаке,
и мышами в мокром подвале.
В вечном ремонте как в бардаке,
в полураспаде и недоразвале.
С лестницей вонючей и грязной.
С лИфтом рычащим как трактор.
С неизлечимо запущенной язвой
мусоропроводящего тракта.
Дом за долгие-долгие годы
с трудом пережил три пожара уже.
Подожгли, нашлись свои же уроды,
на первом, втором и седьмом этаже.
Уж сколько раз прорывало трУбы,
и дом был похож на НиагАру,
дворник кричал, что «выбьет всем зубы»,
а самый умный «получит в харю».
А по ночам дому снились веселые яркие сны,
с новосельями, свадьбами, прочими днями,
когда во дворе все дружно накрывали столы,
с водкой, закуской, и прочими пельменями.

Но вдруг на дом навалилась война,
и металла, огня отгрузила сполна.
И дом стал сам на себя непохожим,
словно тонкое платье вместе с кожей,
с дома сорвали внешнюю стену,
дом брошен на всеобщее обозрение,
когда видно всё, даже исподнее,
как после обыска, во исполнение,
суда страшного постановления.

Распахнуты настежь шкафы и кровати,
портреты со стен глядят виновато,
а вот детьми порисованные обои,
постели смятые после любовного боя,
на кухне стиралка с бельем, грязная печка,
на столе сковородка и рассыпана гречка,
горы посуды в раковине не помыты,
под столом пустые бутылки, в углу корыто,
а вот подвесной потолок, большая плазма,
на стене календарь, на дверИ амулет от сглаза,
и чего только нет в коридоре, кладовке, чулане,
что купили по глупости и сломали по пьяне:
вентилятор, аквариум, клетка для попугая,               
мангал, палатка, лодка резиновая, надувная,
одно весло, санки, лыжи, велосипед, коляска,
в банке засохшие кисти, олифа и краска,
пила, топор, молоток, плоскогубцы и клещи...
Эти все ненужные, глупые, старые вещи.
Всё, без чего как казалось легко обойтись,
и есть простая, обычная, мирная жизнь.

Дому неудобно, больно и стыдно.
Дому нечем прикрыть наготу.
Дом растерян, ему обидно.
Дом сполна зачерпнул пустоту.
Дом всё понимает без слов.
Дом всё сохранил и как было оставил.
Дому холодно без жильцов.
Дому страшно без своих хозяев.

05.04.2022