Игрушечный ослик

Я долго-предолго, запрятанный взрослым,
Свой век доживаю в коробке за шкафом.
Я маленький серый игрушечный ослик,
Ровесник, поди, самого телеграфа.

И только когда за коробкой стоящий
Вы зонтик придёте забрать в непогоду,
Я крикну: "Вы видите? Я настоящий!
Я не истукан, не ошибка природы".

Хоть греется тело в одежде бумажной,
Но сердце пылает и рвётся наружу.
Я тоже хочу для кого-то быть важным.
Я тоже хочу для кого-то быть нужным.

Но только, тоскливо сверяясь по стрелке,
Посты часовые сменяются днями.
И в серой коробке лежу на тарелках
Я, помнящий вас и не помнимый вами.

Все скажут: "Ты, ослик, игрушка всего лишь.
Зачем ты? И место твоё за порогом.
Взгляни на себя: красоту не приколешь -
Надорваны уши, разъехались ноги".

Забыли, что уши мои надорвали,
Когда обнимали во сне, ваши дети.
Да вы и заметили это едва ли.
Вам, взрослым, к чему нужны мелочи эти?

И пусть мне не дуют попутные ветры,
Мой шаг, может, тоже вращает планету.
Любить может сшитое сердце из фетра.
Гораздо серьёзней, когда его нету.

Когда-нибудь снова зардеют веснушки,
Пройдёт взрослый хмель и рассеется морок.
Подшейте забытые с детства игрушки
И не забывайте о тех, кто был дорог.