Сон

Я вижу во сне остановку трамвая,
столбы, провода и пути между нами.
Я вижу всё это, тебя исключая.
Я вижу, что рельсы похожи на лыжи;
что люди теснятся, становятся ближе
друг к другу... Но только тебя я не вижу.
Мне снятся контактов короткие вспышки,
приехал трамвай, прямо в это трёхстишье.
Скажи, почему ты сегодня не снишься.
Мне снится кондуктор, ругающий люто
водителя, утро и номер маршрута.
Но только мой сон - без тебя почему-то.
Стиснув двери, погремела по рельсам железная колесница.
Я не верю, что ночами ты просто не хочешь мне больше сниться.
Люди, нервы, беспорядочный шум, толкотня в небольшом вагоне.
Пусть я - первый, кто сказал, что я Клайд, а ты моя Бони.
Кто-то выйдет, кто-то новый поедет в трамвае, давя на рельсы.
Я, при виде, что тебя нет со мной, непрерывно давлю рефлексы.
Ваш билетик, - бормотал контролер, я ему отвечал, что позже...
Солнце светит, я проснулся, рефлексов нет, но тебя нет тоже.