Дождалась

Старуха Марья встаёт до света, выползает, кряхтя, к воротам.
Клюка цепляется за крапиву, что буйным цветом цветёт у дома.
К бровям ладонь подставляет, глядит на дорогу: что там?
А там - никого. Округа
                до листика вся знакома.
Вот в крупной росе полыни, вот милый пушистый мятлик.
Вон во́роны пролетели по каким-то делам вороньим.
Пошаркает бабка к дому, наварит картохи мятой,
на иконы перекрестившись, снова спешит к воротам.
Дорога пуста и пыльна. Встаёт, раскаляясь, солнце.
Слезятся глаза от света, старуха их трёт подолом.
Июльский горячий день на плечи худые льётся.
Марья стоит и смотрит долго, как жизнь, долго.


Милый, куда  поедем - на Кипр или на корриду?
Я, знаешь, купила платье, и в стразах купальник красный.
Все перемрут от зависти, хоть не подадут и виду.
...Он молчит, в одну точку смотрит, не слушая слов напрасных.

Потом глаза поднимает, синие, как у Марьи:
езжай одна - говорит - а я в Перелесье к маме.


Там, знаешь, медовый воздух, там, знаешь, такие росы.
Там радуга над рекой, смородина зреет чёрная.
Там на рассвете парни
                травы - по пояс - косят.
Там грозовое небо молнией перечёркнуто.


Вот так - с рюкзаком и в кедах - супружнице на потеху,
махнув рукой на прощание, взял он, да и уехал.


И не вернулся.