пятый блокнот

Телефонов почти не осталось, но зная места,
умудряюсь найти - пусть монетами давится прорезь.
Не находится номер, напрасно в блокнотике роясь,
я ищу эту запись, но мне выпадает не та,
что хотел бы увидеть - ещё не истёрлась она.
Вот найти бы её, позвонить бы тебе, между прочим.
Две сороки о чём-то трещат на своём, на сорочьем.
Не находится номер, такие сейчас времена,
всё теряется - связи, любовь, номера, имена,
телефон-автомат не отыщешь нигде по районам.
За ненужное слово заплачено было сполна,
и родной человек, называя тебя посторонним,
совершенно уверен, незыблем в своей правоте,
словно ветер, толкающий в спину - ступай, недотёпа.
Обезлюдели улицы, будто бы после потопа.
Я листаю блокнот - номера почему-то не те.
Одиночество в двух проводах, ни туда, ни сюда,
Ною было попроще - семья и зверюшки в ковчеге,
ну, а мне никуда не уйти от людского суда,
потому и храню все билеты, квитанции, чеки,
чтобы их предъявить - не виновен, оставьте меня.
Заплатил по счетам, продиктуйте мне номер сейчас же.
Ошибался, конечно, я мог бы звонить и почаще,
но тогда возле всех телефонов была толкотня.
Вот и вечер, на той стороне тишина и покой,
каждый номер записан, в делах совершенный порядок,
там спускается вечер, такой же, как здесь - никакой,
на четыре блокнота и парочку общих тетрадок.
Но приходит пора - открывается пятый блокнот,
где заветные цифры на память заучены были.
И усталая женщина пишет мой номер на пыли,
а потом повторяет и глаз до утра не сомкнёт.