Если бы я встретила тебя сейчас

Если б сейчас тебя встретила,
Отвела бы, наверно, взгляд мимо.
Наивно: смотрела бы через облако,
Рисовала б на чьих-то спинах
Взглядом точки и линии около.

Точка-линия. Линия-точка.
Я на них чей-то профиль бы вывела.
Но, конечно, не твой. И покрыла бы
Всех прохожих — от туфель до мочек
Чьей-то линией носа постылого.

Повернула в другую бы сторону.
Так, что ты не заметишь:
Не встретишь мою куртку — как лужицу, синюю.
Ты подумаешь: «Тысячи этих,
Вроде синих… Не лужа, а химия»

Улыбнулась соседней бы улице.
Фонарям, от смущенья тускнеющим.
Пролетела б на красный бестрепетно.
Подмигнула бы взглядом нетлеющим
Незнакомому юноше ветрено.

Я такси бы считала нечаянно,
Наблюдала б за стареньким дворником,
Болтовнёй развлекающим пьяницу.
Уловила бы, что из приёмника —
«Пара слов о погоде на пятницу».

Если б сейчас тебя встретила,
Проросла бы корнями в булыжнике.
Шелестела листвой громче всех бы,
Подражая игре твоей книжки…
Улетела бы в небо, наверно.

07.04.2022