Письмо из России

  Привет, товарищ! Мы ещё коптим
  Сырое небо Ветхого Завета.
  У нас в России снова зреет лето,
  Поскольку бег времён неотвратим.

  В сумятице мы всё чего-то ждём:
  Не то спасенья от земного пекла,
  Не то прозренья, а душа ослепла
  И вымокла под проливным дождём.

  Грядущего в тумане не видать.
  Заволокло окрест по всем границам.
  Ау, товарищ! Что-то мне не спится.
  Вновь кроет небо в бога-душу-мать
  Хмельной сосед.
  Тут впору трезвым спиться.
 
  А может быть, не думать? Воду льём
  На мельницы. Эпоха донкихотов
  Закончилась. Бороться неохота,
  И смысла нет. Да зарасти быльём

  Былое, думы... Никнет в поле рожь.
  Шумит камыш и клонится от ветра.
  Ау, товарищ! Я не жду ответа.
  Но отчего бежит по телу дрожь

  И слёзы затуманивают взгляд?
  Темным-темно. Дожди, и нет просвета.
  Дождёмся ли желанного расцвета?
  Упрямо ждём который век подряд.

  В России ночь. Июнь. Начало лета.