Июнь

Июнь, ты не по возрасту жесток,
Стели свой пух и прикрывай грешок,
Как будто мы живём не унывая,
Как будто это не в твоей поре
Рыдает одиноко во дворе
Потерянная кем-то жажда рая,

Я знаю, у тебя, июнь, дела:
Ты смотришь, чтоб как следует цвела
Сирень и чтобы ирисы не вяли,
Ты наставляешь толпы тополей
Своим пуховым настом поплотней
Укрыть щербинки троп и магистралей,

Следишь за равновесием дождей
И пекла, чтобы крестики церквей
Не окислялись, не покрылись пылью;
Стели свой пух и прикрывай грешок,
Мальчишка, так беспечен и жесток,
Июнь с цветами в белоперых крыльях.

И крылья все уляпаны смолой
И соком тополиным, и травой,
И липнут к перьям почки и пушинки.
Скажи, июнь, неужто ты в делах
Настолько, что не отличаешь прах
От пыли на растоптанных ботинках,

Неужто ты, ругая старый клён,
Не слышишь, как звенит со всех сторон
Рыдание, дробясь и множась гулко?
Как будто это не в твоей поре
Стенает одиноко во дворе
Надежда, что метели в переулках,

Надежда отмолить себя и всех?..
Неужто ты не отличаешь смех
От горького смешка чужих сомнений?..
Неужто ты в благих своих делах
Не слышишь, как ворочается страх
В корнях твоих, в пуху твоём, в сирени?