Разлив

Когда начинаешь,
что скоро, мол, старость,
что сколько осталось:
ноль новых любовей,
семь клёвых рыбалок,
сто белых грибов, а
морей, водопадов
и всяческих див
уж и вовсе не надо -
не воспринимаешь…
Так вот.
Что тогда вспоминаешь?
Разлив.

… Ты на лодке
скользишь среди палок,
и вдруг понимаешь,
что едешь по небу,
что это вершины
затопленных ив,
и под ними резвятся
щурята и плотки,
а ниже - лощины,
луга заливные,
проселки ветвятся,
бегут облака
от весла врассыпную,
и весь этот Китеж
русалок и рыб,
и вся эта небыль -
разлив,

… которого ты
никогда не увидишь,
и близко не встанут
твои многоточья
с его многоводьем, 
но память листает
картинки и лица,
и там, у воды
тебя папа всё учит:
«Чтоб ехали прямо,
ты после гребка
подворачивай вправо.
Табань! Проверяем жерлицы…»

Да. Точно. Пора
подвернув,
подтабанив,
проверив,
понять,
нацарапать на память,
что очень условен разрыв,
что жизнь - не река,
а разлив.