Переезд

Невозможно писать, устремясь в заоконную зыбь.
Каждый пиксель побит, каждый в летнем окне спит.
В каждом блике стекла отраженная есть смерть.
Я смотрела туда, но не буду смотреть впредь.

Там сменялись года - этой пошлости до тошноты.
Но я снова туда, вспоминаю, боясь отойти.
Ведь едва я моргну, отвернусь, отвлекусь от окна,
Перемены сожрут, закатают в асфальт и меня.


Рецензии