Голос, летящий с моря

Атласно-нежная твоя кожа…
Давно проедена шкура молью
На полке пыльной… и всё же, всё же
Ты слышишь голос, летящий с моря.

Ты слышишь голос. Он стонет ветром,
Ревёт бураном, рыдает выпью.
Он гнёт бурьяны, ломает ветви.
Смеёшься криво: «Мне надо выпить,

Поспать, поплакать, влюбиться просто,
И всё пройдёт». На закате лета
В твои глаза опадают звёзды.
Ты слышишь голос. Он шепчет: «Где ты?..»

На стенах пляшут паучьи тени,
В стекле двойном – незнакомый облик –
Глаза немые, глаза тюленьи.
Летит над миром чуть слышный оклик.

Пусть стала гладкою твоя кожа,
Пусть этот голос – едва знакомый,
Пусть ты во тьме, но никто не сможет
Забыть заставить дорогу к дому.

Ты смотришь прямо, как меткий лучник,
Вновь шкура служит тебе нарядом.
Твой взгляд всё ярче, твой слух всё лучше,
Твой нюх острее, твой дух в порядке.

Когда нет сил, и усталость сморит,
Остановись и вдохни – и снова
Ты слышишь голос, летящий с моря,
Призыв из сердца, призыв из дома…