фантомные боли

ты целуешь меня в плечо, и тебя забирает домой трамвай,
а потом тебя заберут на войну.
возьмёшь с собой моё фото на память,
в каждом письме обещая: "я точно верну!".
будешь сражаться там за людей в пиджаках и за залежи нефти,
за шоу на рен-тв по типу "вы не поверите!",
за руки священника на гелендвагене, что сложит ладони, молясь.
может быть, будешь сражаться и за меня.

а потом твой прах привезут в забавной картонной коробке,
а ещё пришлют ко мне смешного военного:
"он ваше имя кричал перед смертью, правда, прикольно?
засыпал, прижимая к себе фотографию вашу, такой вот верный.
он вас любит всё так же, как в тот злополучный вечер,
когда вы вокруг остановки трамвая бродили от делать нечего,
когда целовал ваши острые плечи, холодные руки,
любит в горе и в радости, правда, и в счастье и в муке".

и во снах ты кричишь моё имя в предсмертной агонии,
а коробочка с твоим прахом стоит где-то на антресоли.
помню, машешь радостно мне рукой из трамвайчика, явственно помню...
это скоро пройдёт.
мне сказали, что так, фантомные боли.

5.08.19