Как я циклопом родился -для детей-

Авторская иллюстрация

Я в животике еще был у мамы, и тут было так спокойно, что мне совсем не хотелось покидать свой домик. Но тут пришло время родиться. Со мной, пока мама носила меня в животике, находился братик. Мне почему-то казалось, что он совсем не похож на меня: он издавал совершенно иные звуки, двигался по-другому. Хотя я не раз не видел себя в зеркале, так как зеркала существуют лишь снаружи, все-таки мой маленький мозг не переставала сверлить мысль о непохожести. Я чувствовал себя одиноко в животике.
 Когда мама стала рожать нас с братом, первым появился он. Я услышал радостный голос врача. Он поздравлял маму с рождением замечательного сыночка. Пришла моя очередь. Я ни в какую не хотел вылезать из своего гнездышка. Промучились со мной невесть сколько. Когда же я вылез, врач вскрикнул от испуга, и я тоже испугался. Мне захотелось снова вернуться в свой микромир, но  меня вытерли полотенцем и положили в соседнюю кроватку.
 Там я пролежал, наверно, неделю, а может, даже больше. Я лежал и приходил в себя. Однажды ко мне кто-то подошел и окликнул. Я распахнул глазки и стал присматриваться, а заодно и принюхиваться.
 Меня вдруг осенило, что рядом со мной встала моя мама. Но глаза ее бегали, она не находила себе места. Она явно чего-то не могла принять, как есть, она просто рассматривала меня, охала, закрывала ладонью рот, шептала еле слышно, вздыхала взволнованно и снова и снова брала меня и опускала на прежнее место.
 С этих пор я осознал, что мои догадки оказались верными. Я родился совсем непохожим на остальных, и хоть и был двуногим и двуухим, как они, но какая-та беда во мне скрывалась, и этот недостаток ясно проглядывал наружу.
 Скоро нас с братом и с мамочкой выписали из роддома. Нас встретил на улице отец. Только вот мама не стала ему показывать меня, она прикрыла меня простыней, братика же отец хорошенько разглядел и выразил радость.
 Когда мы приехали на машине домой, нас принесли в квартиру на пятом этаже, положили в кроватку, но по-прежнему мое лицо закрывала простыня. Я стал махать ручонками и ножками, потому что дышать стало нелегко, и тогда мама взяла и убрала простыню, и отец увидел второго сына.
 Он тоже взволнованно вздохнул, ноги его подкосились, и он рухнул на диван. Мама намочила водой полотенце и приложила к его лбу. Через некоторое время он пришел в себя, заверил мать, что ничего страшного не произошло, просто он не ожидал, что второй сынок будет так не похож на обычного двуногого ребенка.
 Что со мной было не так? Я начал волноваться. И взял и заплакал.
 Тогда мама стала меня успокаивать и качать, папа сходил на кухню за молочком, принес бутылочку и встал рядом, чтобы напоить. Потом они подошли к моему братику и напоили и его молоком.
 Мама с папой сели на палас, стараясь дышать, как можно глубже, и сказали вслух, что никогда не встречали одноглазых детей. И, стало быть, я родился циклопом!
 Папа сказал что-то про генетическую аномалию, и мама с ним согласилась. Но по-прежнему они продолжали дарить мне свою любовь. Ласкали, нянчили, кормили. Всё, что должны делать родители.
 Я нисколько не чувствовал себя отстраненным от этого мира. Я рос с двуглазыми родителями и двуглазым братиком, и пусть сам родился циклопом, это стало моим отличительным знаком, моей изюминкой что ли, ведь не каждый день на свет появляется одноглазое дитя!