Не плачь ни разу

А небо падает ничком
На мокрый сад, на мокрый сквер
На всё, что было горячо
Вчерашним маем.
И не расслышать о тебе
Ни слов, ни криков, ни мольбы.
Война хватает за плечо,
Мы умираем -

Кто под брезентовым плащом,
Кто на сырой земле крестом,
Раскинув два своих крыла,
Под свист картечи.
Холодный май, холодный мир,
Пока ещё не все в раю,
Отвоевать стремятся жизнь,
В дырявой сече.

И тот пронизанный мундир
Свинцом у вёсен на краю,
Что был залатан на бегу,
Пропитан потом,
Тебе теперь и кров, и дом,
И пахнет дымом и землёй.
И даже где-то оберег –
Не стать двухсотым.

Он отогреет сотни душ,
Спасёт от майских холодов,
И припасёт в кармане хлеб,
Кусочек мыла…
И кто запомнит, что весна
Была дождлива и боса,
Здесь длилась летопись судеб
И память стыла.

А через много тысяч лет,
Когда забудется война,
И боль утихнет от потерь
И будет лето.
Тебе не станет стыдно выть,
Орать до самой хрипоты –
О том, что ты ни зло, ни зверь,
Реветь при этом.


Ну а пока, весна дрожит
У ног с протянутой рукой,
И дождь идёт, и бой стучит
В висок заразой-
Ты матереешь на глазах,
Вчерашний мальчик, сын и брат,
И говоришь себе «молчи,
Не плачь ни разу!»

2022