Приёмный покой

Мелькают тени докторов,
Приёмник городской больницы,
Будь ты хоть двести раз здоров -
Здесь каждый может очутиться.

Каталки, кресла, коридор,
Халаты, вспышки курток синих,
И медицинский разговор
Разбавлен звуками рутины.

Полуприкрытый человек
Обтянут плёнкой жёлтой кожи,
И яркий потолочный свет
Его подчёркнуто убожит.

На конкурс антикрасоты
Не предусмотрено отбора,
Места в жюри всегда пусты,
И выходной у режиссёра.

Здесь жизнь имеет свой размер,
Между другим и этим светом,
И кто-то вдруг едва успел,
А завтра и не вспомнит это.

Как бесконечный сериал
Сверхпопулярного сюжета,
Где каждый врач звездой бы стал
Без дублей даже и без текста.

Неповторимый диалог,
Полна цинизма речь об этом -
Есть сто секунд сказать, что Б@г
Себя назначил терапевтом.

И, может, есть какой-то срок,
А, может, нету и в помине.
Молитвы не бывает в прок
И там, и даже в этом мире.

Под аккомпанемент сирен
Приём гостей ведёт больница,
Каталки белые вдоль стен,
Халаты, куртки, маски, лица.

Не слышно запаха лекарств,
Не видно солнечного света,
И этот временный плацкарт
Берёт в дорогу без билета.

Дм. Маслов
16.02.2022