85-й

1. Флаги алели в мае,
помню... Звенели трамваи
звоном пасхальным,
от жары сдыхая,
тянулись к парку им. Горького
взрослые, и горько
от "Жигулевского", которое случайно
пригубил на лавке. Роза чайная
красные маки, львиный зев
на клумбе слева,
устремлены в небо сосны,
а я на велосипеде двухколесном
кручу педали:
шортики, сандали,
привезенная отцом из Таллина майка.
Черненко умер в марте.

2. Новости по черно-белому телику,
мелкопоместные истерики
за стеной, где обитает семья
из четырех человек... А мама, папа и я
облюбовали двадцать девять метров коммуналки -
эти воспоминания настолько ярки,
что можно о них фитиль петарды зажечь...
Скоро начнется жесть,
но пока,
похожие на фрегаты, плывут по небу облака,
снуют внизу туристические "Икарусы",
а я забился в самый темный угол и смотрю диафильм про Карлсона.

3. С дедом до двух ночи пялились в футбик,
потом пили чай,
и он извлек откуда-то припрятанный для меня бублик...
Я по нему скучаю.

4. После дня рождения
(пирог с малиной и газировка)
жду зиму:
хоккей, санки, снежки,
а в будущем обозримом -
новогодние "елки"
в ДК, с подарками пакеты:
лимонные дольки в сахаре, мандарины, шоколадные конфеты,
еще - монпансье, которое мы, малышня, горстями, помню, ели,
и запах ели
по комнате гуляет, точно призрак,
благоухающе-стойкий...
Обилие картонных коробок - верный признак
того, что мы скоро переедем в новостройку.