Памяти дяди Мити

   Не задалось у меня со "стихами к дате". Нет, если попросит кто-то на день
рождения общего друга, могу. А из самого себя не идёт.

   Прошла неделя после 9 мая, выросло. Думаю, от чего? От неисполненного  долга.

   Вот уже несколько лет я собираюсь пойти на Бессмертный полк. И есть,
вместе с кем. Единственно оставшаяся фотография. Дядя Митя и в 45-м
не смог бы пройти парадом.
   Даже удивительно, что два года удалось воевать командиру противотанковой
батареи. Начиная со Сталинградского тракторного. Погиб вместе со всеми своими
бойцами, отражая танковый прорыв под Шяуляем. Вторая Красная Звезда.
   Дядя Митя. Красавец, умница, куча талантов. Заводила местной хуторской
молодёжи. Помню, как матушка беседовала с одной односельчанкой (я крутился
рядом, младший школьник). Одноклассница другого брата матушки тоже приехала
в село к родителям. Как вздыхала тётя Шура: "Лучший наш жених. Он же всех
нас сагитировал идти учиться в техникумы. Кем бы я без него теперь была? Эх,
война."
   И ещё вспоминается, как, приведись к слову дядя Митя, бабушка начинала
плакать. Не за себя. Аттестат дяди Мити подкреплял семью в военной разрухе
(прифронтовая зона). Когда колхозникам не платили пенсию (или почти
не платили), у неё пенсия "по потере" была.
   Поэтому я с детства точно помню, что война забирает самых лучших.
   Но пройти в бессмертом полку не могу.

   То сам не здоров, то сестра смертельно болеет. Да и матушке, как пошёл
Бессмертный, полк было далеко за 80.
   Отца я в эти времена всегда поздравлял. Ехал на кладбище к 9-ти. С новым
венком. Его день! Миновать невозможно.

   Но стыдно. Потому, что война забирает лучших.

            Памяти дяди Мити.

Не триумф и ни в чём не фетиш:
Каждый первый и грешен, и свят.
Не отменишь, не перепроверишь,
Их уже не вернуть назад.

И браните меня, как хотите:
Эти почести им - вдогон.
Каждый жертва и победитель.
Вечной матери вечный стон.