Тень на обоях

Сквозь опущенные ресницы
Пробивается тёплый свет.
Мне, несведущей ученице,
То ли семь, то ли восемь лет.

Тень причудливая на обоях
Охраняет постель мою.
Мама в кухне посуду моет,
Я же делаю вид, что сплю.

Завтра в школу: в портфеле – книги,
Пластилин и тугой пенал.
В сумке мамы – духи из Риги,
План урока, конспект, журнал.

Время, мудрый увещеватель,
Влажным светом бежит с ресниц.
Но вот щёлкает выключатель –
И ни времени, ни границ.

Чем измерить людские годы?
Чем их бешеный ритм унять?
Мне, прошедшей огонь и воду
Беззаконнице, – сорок пять.

Замыкается круг до срока.
К счастью, к горю – не разберёшь
В моей сумке – конспект урока,
На душе – канцелярский нож.

Тёплый свет всё такой же славный,
Пролетающий тьму насквозь.
Лишь бы время с ресниц усталых
Камнем в бездну не сорвалось.

Тень бесхитростная на обоях
Ненадёжный покой хранит.
Я на кухне посуду мою,
Мама – спит…