Зона касания

I
Тусклый неон, подсвечена надпись «Вых…». Кресла пустые, плюшевый тёмный зал. Это кино пустили для нас двоих, даже попкорн ты, кажется, заказал. Хроники кадры, очередь в унисон, раньше я не любила боевики. Правда, сюжет немного похож на сон, тот, что играет с памятью в поддавки. Музыка, титры, киномеханик пьян, свет, по карманам маски, кому страшна вечность? Проектор крутится, чист экран.
Двое молчат, взрывается тишина.

II
Номер гостиницы пахнет отдушкой beyond. Тень, абажур – рефлексом от потолка. В общем, ещё возможное to returned, зона касания, тихий щелчок замка. Окна на зимнем, городу всё равно (спешка, усталость - видит седьмые сны). Так неоткрытым осталось стоять вино.
Это всё стены. Стены опять тесны.

III
Близко, вплотную, не увидать лица, ямки ключиц, не думая об одном. То, что ещё бессмысленно отрицать, вновь проступает тёмным на золотом. Капельки пота, жарко, там что, гроза? Жёсткий носитель, сервер не удалён (кресла пустые, хроника, кинозал), бьёт по губам серебряный медальон. Третий звонок, whats app, колокольный звон. Да, наверху - сквозняк из любой щели, небо в алмазах - всем, выходящих вон…
Synchronization. Exit. Ну что, пошли?

      11.11 - 12.12.2020 г.