Сулико, или Ложная тревога

1986 год, Днепропетровск. Я сижу с друзьями в ресторане "Днiпро" - тривиальное название тривиального кабака. Народу в зале немного: кроме нас - ещё две компании (одна довольно большая) - да влюблённая парочка в углу. Поздний вечер, все уже изрядно разомлели. Танцевать никто особо не рвётся, лишь один неугомонный мужичок из большой компании время от времени заказывает ансамблю исполнить какую-нибудь песню и отплясывает со своей дамой, а то и в одиночку.

И вот по его просьбе ресторанные лабухи (все мои хорошие знакомые) делают заход на "Сулико". Сидящий за ударной установкой Володя Войницкий по прозвищу "Война", с красным от духоты и халявной выпивки лицом, начинает дробями выстукивать на малом барабане скачущий ритм этой всем известной песни. Руки слушаются плохо - уставший организм требует отдыха. Но надо играть, никуда не денешься: "за всё уплочено!"

Кое-как отработав номер, взмокший Войницкий бросает палочки и пулей выскакивает в служебное помещение, чтобы, промчавшись по длинному коридору, освежиться в туалете и заодно перекурить. Он делает это настолько быстро, что не успевает заметить, как всё тот же разошедшийся гость царственным жестом бросает на эстраду красную десятирублевку и требует повторить.

Нужно срочно возвращать сбежавшего барабанщика. Рыжий гитарист Андрюха выбегает вслед, и по всему залу разносится его хриплый сорванный голос, зовущий: "Война!!! Война!!!"

Не забыть, как люди, расслабленно сидевшие за столиками, услышав этот крик, вздрагивали, меняясь в лице. Недоуменно-тревожное молчание повисло в воздухе. Только мы, понимавшие, в чём прикол, давились хохотом, оценив комизм ситуации. Вот дураки, чего они испугались? Никакой войны не может же быть! Никогда!

Её просто не может быть...