От автора

Зачем вам автор? Вот его стихи,
Картины, музыка, сценическое действо.
Вот то, что он несёт на эшафот
И то, что выставляет на позор.
Зачем вам ведать про его грехи,
Про в детстве совершённое злодейство,
Изнанку и рубахи отворот?
Ты гость в его душе, но чаще вор.

Что стоит автор? Честная цена
Его успеху — зрительская скука,
Пресыщенность и вера в чудеса,
Которые — вот-вот, вот-вот, вот-вот...
Зачем вам то, что под, всё только на.
Возьми через порог, войди без стука,
Причмокивай, закатывай глаза
И даже можешь пнуть ногой в живот.

Что вам до автора? Он далеко, не здесь,
Он может быть последней гнусной тварью,
Он плут и лжец, он вышел на балкон
И вот его в мешке несут в карету.
В мешок его застёгнутый не лезь,
Вот есть медаль, довольствуйся медалью,
Вот фото, где он в смокинге, и фон,
И ты на фоне клянчишь сигарету.

Что автору от вас? От сих до сих —
Насильственная смена настроений,
Безбожие за каждой звонкой точкой,
Лекарство от куриной слепоты.
Не верьте, если голос его тих
И краски не отбрасывают тени,
Он жив одной лишь этой проволочкой
От пустоты до новой пустоты.