Однажды

однажды мы были детьми.
и я, улыбнувшись, сказал,
что где-то в терновом саду
я сердце свое закопал.

и после я отдал совок
и карту старинную дал.
— достань — оно все твое.
однажды тебе я сказал.

однажды мы встретились вновь,
со мною была жена. и крыльями
за спиной
своими меня берегла.

мы встретились, замерли,
как будто нехваткой слов
небо огнями сцвело.
небо, полное звезд.

и в этих твоих глазах
свет внезапно померк.
и, вглядевшись во тьму,
в глазах я увидел смерть.

мы разошлись — пустяки.
и только касанием рук
ты приказала — стой.
по пальцам ударил кнут.

и мы молчали, стояв
спинами к друг другу. но
пульс отдавался так,
не мог я с тобою дышать,

один раз вспомнив про то,
как было с тобою легко.
и все говорило:
оставь.
и сердце сказало:
брось.
и мы разошлися, но
после мы встретились вновь.

два года прошло с тех пор.
и время текло по рукам.
я встретил людей, а потом
стали они семьей,
и там же нашелся брат.

он понимал меня.
и тишиною лечил,
а после — ей убивал.
и мне же благоволил.

мы с ним одна судьба.
с ним же — я целый мир.
и я забыл про тебя,
стер свою память до дыр.

а после я встретил их.
тех, кто сведен судьбой.
и вдруг я подумал, что
последую
за тобой.

и я сбежал
от всего.
бросил жену, порок,
брата.
семью.
и холод ночных дорог.
я готов провести вечность
у твоих ног.