Дирижёр. Музыкант. Оркестр

Витражи концертного зала
Завлекали блеском огня.
В коридорах ждали оркестр
Чьи-то дети, отцы и мужья.
Нас звонок рассаживал в кресла,
Проиграв свой тройной менуэт.
Я никак не могла найти места
Как и все, без тебя, десять лет.
Зазвучала первая скрипка.
Дирижёр опустил рукава.
Ты подсел на соседнее кресло
И украдкой смотрел мне в глаза.
Я уткнулась в нежные плечи
В свете тусклого фонаря.
Ты никем не был замечен
Разумеется, кроме меня.
Мы сбежали с началом антракта,
Не дождавшись молчания струн.
Ты мечтал показать мне арбаты
В ярком цвете сияющих лун.
Мне хотелось с тобой поделиться
Тем, что ты навсегда пропустил.
Я встречалась с мамой в столице
Мерзлоты и заснеженных зим.
Я стояла в зале театра,
Обнимая охапки цветов.
Мама плакала и играла,
Выжимая смычком любовь.
Навсегда твоё имя запомнят
Сводки экстренных новостей.
Говорят, ты влюбился в горы
И остался в оковах страстей.
Расскажи, почему же так рано
Полюбил ты вершины скал?
Мне казалось, родной тебе стала
Историческая Москва.
Мне казалось, что времени много
Для вечерних свиданий весной.
Ты не знал, что влюбишься в горы
И что я не уеду с тобой.
Знаешь, мне не прощают люди
Одиночества в выборе лиц.
Я давно бы стала женою
И не пачкала тонны страниц.
Я давно бы выбрала сердцем
Бесконечно и нежно любя.
Много тех, с кем можно быть вместе.
Мало тех, без кого быть нельзя.
Ты молчишь, не сказав ни слова.
Ты не можешь со мной говорить.
Силуэт исчезает в поклонах,
Завершивших действие лиц.
Полный зал аплодирует стоя.
Я сижу на своём прежнем месте.
Подарил нам встречу с тобой
Дирижёр. Музыкант. Оркестр.