Чьи песни лучше? А. Зацепин и В. Высоцкий

    Можно быть твердо уверенным: если не имя Александра Сергеевича Зацепина (1926 г. р., Новосибирск), то уж песни его наверняка знают все, не одно поколение советских и российских зрителей и слушателей. Почему зрителей? Да потому, что композитор получил всенародную известность как автор музыки и песен ко многим знаменитым фильмам, в том числе почти ко всем комедиям Леонида Гайдая.
    Путь к музыке и ее сочинительству был тернист: с детства Саша был увлечен химией и радиотехникой, работал трактористом и киномехаником, учился в Институте инженеров железнодорожного транспорта, служил в армии, работал концертмейстером… Любовь к музыке оказалась сильнее и перевесила, Зацепин самостоятельно освоил игру на нескольких музыкальных инструментах и окончил Алма-Атинскую консерваторию по классу фортепиано и композиции (педагог Е. Г. Брусиловский). Затем была работа музыкальным оформителем на Киностудии «Казахфильм», переезд в Москву и судьбоносное знакомство с Леонидом Гайдаем…
    Помимо мелодий и песен к гайдаевским лентам, Александр Зацепин сочинил музыку к фильмам «Формула радуги», «Красная палатка», «Земля Санникова», «Капитан Немо», «31 июня», «Женщина, которая поет», «Душа», «Остров погибших кораблей», «Где находится нофелет?», «Артистка из Грибова» и многих других. Работал композитор также в мультипликации.
    Но разговор в этой главе пойдет не о талантливом творчестве Зацепина, а о его пересечениях с Владимиром Высоцким.
    Первое творческое пересечение и сотрудничество Александра Сергеевича с еще молодым Высоцким было заочным.
    Летом 1964 года в поселке Айзкраукле под Юрмалой (Латвия) Владимир Семенович снимался в роли бригадира земснаряда Пети Маркина в «производственной» драме, фильме режиссера Федора Филиппова «На завтрашней улице» (1965), повествующем о строительстве Плявиньской ГЭС. Композитором картины был Александр Зацепин.
    Специально для фильма молодой поэт и актер написал несколько песен, но вошла в него одна – «Нам говорят без всякой лести…» Именно ее текст был положен на музыку Александра Сергеевича. Исполняли ее в картине не Владимир, а «другие актеры». «Возможно, были наброски других песен», – пишет биограф поэта Марк Цыбульский (США). (Интернет-сайт «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» v-vysotsky.com, «О Владимире Высоцком вспоминает Савелий Викторович Крамаров» (1994).)
    Из статьи латвийской журналистки Татьяны Фаст: «Работа над фильмом продолжалась все лето 64-го года. Тогда Володя и написал свою первую песню для кино – «Нам говорят без всякой лести». Правда, в фильме ее поют другие. И в титрах он, как автор песни, не значится». (Т. Фаст, «Латвийские дебюты Владимира Высоцкого», «Relga», № 2 (392), 7 февраля 2022 г., глава «На попутке в Европу».)
    Лично Зацепин с Высоцким встретились, пересеклись, по сути, единожды, и встреча эта была творческой. Александр Сергеевич не раз рассказывал о ней в своих интервью-воспоминаниях. Надо отметить, что последние за редким исключением не отличаются подробностями и разнообразием приведенных в них фактов.
    «А. Зацепин: Не думаю, что кто-то из музыкантов налетал столько же по маршруту Москва – Париж.
    И. Киселев: Отчего же? Вы забыли Высоцкого – он летал к Влади, как Вы к своей Женевьеве. Кстати, я Вас хотел навести на разговор о Высоцком?
    А. З.: Вы и навели, спрашивайте.
    И. К.: В «Земле Санникова» он ведь планировался на роль Крестовского, которую блестяще исполнил Даль, – это так?
    А. З.: Да. Когда меня пригласили, и я пришел на картину, у него как-раз были пробы, кроме того, он был композитором. На «Мосфильме» уже сделали павильон, где стояла сцена, и на ней работал Володя. Я поднялся на сцену, подошел и спрашиваю у него: «Ты что, играешь главную роль?» – «Да». – «И свои песни будешь петь?» – «Конечно. Я написал уже пять песен». – «Не понимаю, а для чего тогда меня пригласили?» – «Ну, я тебе дам одну – ты тоже напишешь?» Я говорю: «Нет! Тебе надо взять аранжировщика, он напишет по твоим песням всю музыки к фильму». Я отказался и ушел.
    Потом его не утвердили, несмотря на написанную и уже исполненную песню на все времена, щемящую, «Вдоль обрыва» («Кони привередливые». – А. С.). Она должна была войти в фильм, но, согласитесь, что это был бы уже другой «Санников», с Высоцким и с «Вдоль обрыва». Не знаю, что бы из этого вышло, но у нас же это часто случалось, как с Володей случилось, что кому-то что-то нельзя. Его не утвердили, взяли Даля, опять мне позвонили, и я пришел.
    И. К.: Вы знаете, на мой взгляд, все, что тогда случилось и не случилось, оказалось к лучшему: Высоцкий вскоре снялся у Говорухина в своей главной роли Глеба Жеглова (после 1972-го сразу в 79-й? – А. С.), Даль беспрецедентно сыграл Крестовского, и даже не поющий остался в памяти, как исполнитель «Все мы сошлись» – этой, если Вы не возражаете, новой философии про другую жизнь, которая оценивается не в благородном металле, а в благородных поступках. В 73-м Вы ее написали, страна запела, а через десять лет официальное мнение признало ее упадочнической, как стихи Есенина. Вы были уже далеко, и Леонид Петрович (Дербенев, автор текста. – А. С.), как тоже автор, все понял правильно, и заболел. Вы что-нибудь скажете?
    А. З.: Немного: когда я взял в руки эту газету, я тоже потом расстраивался и переживал очень сильно.
    И. К.: Неужели Вы не понимали насколько Вы выше этой статьи, и что была она по заказу Союза композиторов, где сидели, извините меня, «танкисты»?
    А. З.: Увы, кто бы там не сидел, это была не какая-то, а моя родина.
    И. К.: Тогда все правильно. А Вас, Александр Сергеевич, к Высоцкому не прибило, ведь он, говорят, притягивал?
    А. З.: Скорее – нет. Мы просто знали друг друга, встречались где-то, здоровались: как дела – как дела?
    И. К.: И все-таки, я тему закончу: сами Вы феномен Высоцкого как оцениваете? Как певца, как актера, как музыканта?
    А. З.: Певец он, конечно, очень оригинальный, его сразу можно узнать. Как Пугачеву можно сразу узнать, так и его. В этом он, как мне кажется, и нашел себя.
    И. К.: Да, личность штучный товар, с этим ничего не меняется.
    А. З.: Вот именно, в этом – самое главное. А сейчас включишь радио, и не поймешь, кто поет: то ли та певица, то ли эта, – голоса одинаковые, нет ясно выраженного тембра… А Высоцкий нашел себя, это было явление для своего времени, своего рода, символ, при том, что он был совершенно не адаптирован для него». (Интернет-издание «Эксклюзив» ekskluziv-smi.ru, 14 августа 2015 г., И. Киселев, «Беседа с Александром Зацепиным: солдат Зацепин (Часть 2)».)
    «"Культура": Правда ли, что в фильме «Земля Санникова» должны были звучать песни Высоцкого? 
    Зацепин: Мы встретились на пробах. Высоцкий собирался играть главную роль. «Ты же будешь петь свои песни?» – спросил я. «Да, я уже написал пять», – ответил он. «Тогда мне здесь делать нечего», – я распрощался с режиссером и ушел. Но Высоцкого и Марину Влади, которая также должна была сниматься, зарубили. Тогда опять позвали меня». (Ю. Коваленко, «Александр Зацепин: "Мне повезло, что Гайдай поссорился с Богословским"»: интервью, «Культура», 9 марта 2016 г.)   
    «Александр Зацепин: Песни «Есть только миг» могло и не быть. И вот почему. Меня пригласили на фильм «Земля Санникова». Я пришел, а там – пробы. На сцене – актеры. Я туда поднялся, вижу – Высоцкий Володя. Я говорю: «Володя, ты снимаешься?» Он ответил, что в главной роли. «Так ты, наверное, и песни будешь писать для фильма?» – поинтересовался я. Он ответил, что уже написал пять песен. Я удивился, зачем меня зовут тогда. Высоцкий сказал, что даст мне одно свое стихотворение написать к нему музыку. Но я решил, что в этом нет необходимости, пусть Володя сам все напишет, сказал об этом режиссерам и ушел. А спустя время оказалось, что Высоцкого не утвердили на роль. Взяли Олега Даля. И меня снова позвали. В результате появилась песня "Есть только миг"». («Александр Зацепин: "Одним из чудес в моей жизни можно назвать встречу с Леонидом Гайдаем"»: интервью, «Факты и комментарии» (г. Киев, Украина), № 12, 23 марта 2016 г.)
    «Режиссеры картины «Земля Санникова» попросили меня прийти на съемочную площадку, где шли пробы. Я увидел там Володю Высоцкого. Спрашиваю его:
    – Ты в главной роли?
    – Да, – отвечает.
    – А зачем же, – говорю, – тогда меня пригласили? Естественно, ты песни будешь писать и петь их сам… Возьмите какого-нибудь композитора или просто аранжировщика, он из какой-нибудь твоей песни сделает тему фильма, аранжировку и твоя музыка будет по фильму. Зачем я тебе?
    – Так я дам тебе одну песню! – говорит Высоцкий. – Ты напишешь, я спою.
    Он хотел, чтобы было пять песен в фильме. Известные актеры любят, чтобы делали так, как они хотят.
    – Ты же сам понимаешь, – говорю, – что это не лучший вариант. Мне так работать неинтересно.
    Потом скажут: «О, Зацепин не мог написать песни. Высоцкий спел все свои…»
    Я объяснил режиссерам, что такая работа не для меня, и ушел. Однако на пробах Высоцкого почему-то не утвердили и взяли Олега Даля. Меня позвали опять. Сказали, что будет две песни. Я написал одну мелодию, другую…» (А. Зацепин, Ю. Рогозин, «…Миг между прошлым и будущим» (2017), глава «"Миг" – в подземном переходе».)
    «Играть офицера Крестовского в «Земле Санникова» должен был Владимир Высоцкий. Он и песни в картине планировал петь свои.
    Александр Зацепин: «А я когда пришел первый раз, он был как раз там, в павильоне, и сцена такая. Он стоял на сцене. Я туда поднялся. Я говорю: «Володя, ты же свои песни будешь петь? Что ж меня позвали?» – «Да, я, – говорит, – уже написал пять песен, – он мне говорит. – Ну, давай я тебе одну дам – ты напишешь». Я говорю: «Ну, чего уж это делать так? Лучше эта вся твоя пускай будет музыка. Взять надо другого композитора или аранжировщика. Он по твоим песням все аранжирует, все сделает, и фильм будет идти. Какой же смысл?»
    Высоцкого неожиданно сняли с роли. Накануне съемок он дал интервью немецкому радио, которое не понравилось руководству Госкино. И вот тогда уже Зацепин со спокойной совестью вступил в права единственного композитора фильма». (Документальный фильм «Александр Зацепин. С песней по жизни…», автор сценария Р. Батыршин, ТРК «Мир», 2020 г.)
    Крайние на сегодняшний день воспоминания Александра Сергеевича о встречах с Владимиром Семеновичем, попытке творческой работы с ним и знакомстве с Мариной Влади.
    «Вопрос: Александр Сергеевич, а как обстояли ваши отношения с Владимиром Высоцким? Общались ли вы с ним или, может быть, даже записывали его?
    Ответ: Нет, никогда. Ну, во-первых, это не совсем моя…, это не мой жанр. Я это не писал – такую музыку. А общался только вот единственный (раз), где мы виделись… Нет, виделся-то где-то я уже с ним виделся, а потом, когда пригласили на «Землю Санникова» фильм писать музыку, я пришел – в каком-то был, в каком-то павильоне, там, пробы, по-моему, были с ним или… Я посмотрел: вот так сцена сделана, и на сцене Володя стоит. Я туда зашел, мы поздоровались. Я говорю: «Ты, да ты ж написал, наверное, сам песни, будешь?..» Он: «Да, я написал уже пять песен!» (Улыбается.) Я говорю: «Ну, так…» – «Ну я тебе одну дам, ты напишешь». Я говорю: «Нет. Давай так, Володя: надо взять, я сейчас режиссерам скажу, надо взять или аранжировщика, или такого композитора, который песни не пишет, – он все это сделает – аранжировки все по твоим (песням), напишет остальную музыку из твоих тем. И твоя музыка будет для всего фильма. Зачем еще кого-то брать?» Ну, ему, конечно, понравилось это, Володе, что, действительно, – чтобы его музыка была. Ему тоже это было приятно бы. Ну и я так вот – на этом расстались мы. И я ушел. Ну и режиссерам сказал, я говорю: «Вы возьмите ребят, музыкальный отдел вам посоветует, кого взять, кто бы взял, был аранжировщиком этого фильма, там. Ну, пусть будет, там, может быть, соавтор, или как там он назывался – это уже они там сами решают. А потом его не утвердили. Не утвердили – меня опять позвали. Вот там я только с Володей виделся последний раз. А потом я виделся, конечно, с его женой (Мариной Влади) – это когда я в Германии, я сни…, вот, мне предложили фильм, я там писал музыку. (Речь идет о картине реж. В. Ясны «Увидимся позже, я должен застрелиться» (Германия, 1984 г.), снятой по пьесе Н. Эрдмана «Самоубийца». – А. С.) И там снималась она, в главной роли. Вот так вот познакомились, поговорили… Говорили… Она, конечно, очень сожалела, что Володи нет. А и с другой стороны, конечно, было, говорит, тяжеловато, когда он (цокает языком) в таком состоянии бывает… (В состоянии алкогольного опьянения. – А. С.) Ну, конечно, вместе, я понимаю…   
    В.: Ну, потом писали, что после нового замужества она как-то похорошела…
    О.: После, а… После нового замужества… Да! А там она была опуще… Какая-то опустилась вообще, ни за, за собой не следила… Ну, совершенно такая была. Ну и, наверное, какая-то разочарована была в жизни – что-то такое в ней». (YouTube-канал «DJ DIMIXER», декабрь 2021 г., «Как писать музыку в 96-лет? А. Зацепин о Гайдае, Пугачевой, Высоцком. Творчество продлевает жизнь»: интервью с композитором, Проект «По студиям», создатель Проекта, режиссер и ведущий Дм. Гуменный.)
    Журналист О. Савицкий в статье «Не спорьте: Высоцкий – это достойная музыка» («Литературная Россия», № 44, 26 ноября 2020 г.) пишет: "В недавно показанной на телеканале «Культура» очередной серии «Кино о кино» рассказывалось, как композитор Зацепин, которому предложили написать музыку для фильма «Земля Санникова», отказался от этого предложения, чтобы не мешать Высоцкому. И хотя его песни по не зависящим от него причинам в фильм не вошли, они стали известны. Это «Баллада о брошенном корабле», «Почему ж эти птицы на север летят» и «Кони привередливые»".
    Все верно!
    9 марта 2021 года на интернет-сайте «Яндекс Дзен» zen.yandex.ru размещена статья Сергея Курия «Зацепин против Высоцкого, «Есть только миг» против «Белого безмолвия». История песен для фильма "Земля Санникова"». В ней гораздо больше интересующих нас подробностей, чем в рассказах композитора и поэта. Приведем отрывки из материала: «Песня «Есть только миг», написанная Александром Зацепиным на слова Леонида Дербенева, уже давно живет своей жизнью. Возможно, юное поколение и не помнит, что она была написана специально для приключенческого фильма «Земля Санникова», снятого в далеком 1972 году по мотивам одноименной повести Владимира Обручева. Еще меньше людей знают, что, сложись все так, как планировали режиссеры Альберт Мкртчян и Леонид Попов, вряд ли бы эта песня вообще была написана…
    Дело в том, что поначалу на роль авантюриста Крестовского был выбран Владимир Высоцкий, а его жена – французская актриса Марина Влади – должна была сыграть невесту главы экспедиции – Ильина. Разумеется, знаменитый бард не мог не воспользоваться случаем написать для фильма собственные песни.
    Первая песня имела непосредственное отношение к повести Обручева. Повесть эта, конечно, фантастическая. Однако, в XIX веке, многие исследователи всерьез предполагали, что на самом Крайнем Севере располагается пока еще неоткрытый остров с довольно теплым климатом. Купец Яков Санников даже заявлял, что своими глазами видел очертания неизвестной земли севернее Новосибирских островов.
    Еще одним доказательством были рассказы якутов о птицах, которые зимой отлетают не на юг, а на север.
    Владимир Обручев, «Земля Санникова»:
    «– …А обратили ли вы внимание на слова того же документа, что Толль видел орла, летевшего с юга на север, сокола, летевшего с севера на юг, и гусей, пролетавших стаей с севера, то есть возвращавшихся в конце лета с этой неизвестной земли на материк.
    – Но земля, расположенная еще севернее, например, под восьмидесятым градусом широты, должна быть еще больше покрыта льдами; следовательно, также не может прокармливать много птиц.
    – Куда же летят в таком случае эти глупые птицы? – рассмеялся молодой человек.
    – Право, не знаю. Может быть, через Северный полюс в Гренландию, хотя это невероятно, – ответил Шенк, пожимая плечами.
    – А нельзя ли предположить, что в силу каких-то особых условий Земля Санникова, несмотря на свое северное положение среди льдов полярного океана, пользуется более теплым климатом, чем острова Беннетта и Новосибирские, находящиеся южнее?»
    Отсюда нетрудно догадаться, что центральной композицией фильма должна была стать песня «Белое безмолвие», где Высоцкий отталкивается именно от образа «безбашенных» птиц:

                Все года и века и эпохи подряд
                Все стремится к теплу от морозов и вьюг
                Почему ж эти птицы на север летят
                Если птицам положено только на юг?..

    На этом бард не останавливается. Постепенно мы понимаем, что под птицами Высоцкий понимает героических первопроходцев, у которых жажда познания сильнее чувства самосохранения и комфорта. Более того – в конце песня начинает звучать, как гимн честной и достойной жизни.

                Север, воля, надежда, – страна без границ!
                Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья.
                Воронье нам не выклюет глаз из глазниц
                Потому, что не водится здесь воронья…

    Название «Белое безмолвие» тоже не случайно. Это прямая отсылка к трагической новелле Джека Лондона «The White Silence».
    Гораздо больше меня удивил другой факт. Трудно поверить, но еще одна песня –  «Кони привередливые», которая сегодня воспринимается очень личной и знаковой для Высоцкого, тоже была написана на заказ – специально под роль Крестовского. Дело в том, что по сценарию Крестовский – человек, который одержим гибельной тягой к риску.

                Вдоль обрыва по-над пропастью по самому по краю
                Я коней своих нагайкою стегаю погоняю.
                Что-то воздуху мне мало – ветер пью, туман глотаю…
                Чую с гибельным восторгом – пропадаю, пропадаю!

    В результате, Высоцкий предложил для «Земли Санникова» аж целых три песни (в том числе, написанную еще до фильма, «Балладу о брошенном корабле»).
    По этому поводу у него даже возник конфликт с Зацепиным, которого тоже пригласили поработать над фильмом. Последнему сложившаяся ситуация не нравилась – композитор предпочитал работать над музыкой к фильму один и сам нести ответственность за свое творческое видение. Поэтому просьбу Высоцкого – написать музыку к еще одной песне – Александр Сергеевич отверг.
    Однако Высоцкому не суждено было сняться в этом фильме. Как и в случае с Пастернаком, «подлянку» ему подкинули «западные партнеры». На Радио «Немецкая волна» вышла передача, где творчество Высоцкого было представлено как антисоветское, а сам бард – как диссидент. Советские власти тут же отреагировали. Высоцкого и Влади с ролей сняли, на роль Крестовского утвердили Олега Даля, а Зацепин снова вернулся в проект.
    Именно тогда и родилась на свет та самая песня про миг. Интересно, что ее мелодия была написана Зацепиным не для фильма, а для советской оперетты «Золотые ключи», представляющей собой некую футуристическую утопию… о колхозной жизни. К счастью, композитор решил забрать проникновенную мелодию в «Землю Санникова», а Дербенев написал на нее стихи…»
    Интересен комментарий к материалу Сергея одного из пользователей, Виктора В.: «…сравнивать Зацепина и Высоцкого глупо. Зацепин глыба, а Высоцкий камешек».
    Еще одна журналистская версия: «Первоначально на главную роль в фильме «Земля Санникова» планировали взять Владимира Высоцкого. Актер собирался сам написать для фильма шесть песен, но для одной композиции он попросил написать музыку Александра Зацепина. Композитор отказался. Через некоторое время кандидатуру Высоцкого отклонили и на главную роль пригласили Олега Даля. Зацепину снова предложили написать музыку, на этот раз для двух песен, в числе которых знаменитая композиция "Есть только миг"». (Интернет-сайт «URAL MUSIC МAGAZINE» uralmusicnight.ru (г. Екатеринбург), 10 марта 2020 г., Е. Юрченко, «От «Песенки о медведях» до танго Остапа. Самая известная музыка, написанная Александром Зацепиным», глава «Земля Санникова».)
    А какова версия приглашения Александра Сергеевича в качестве композитора в картину и история создания знаменитой песни у ее автора, поэта Леонида Дербенева?
    Кинорежиссер Александр Стефанович: «Мой товарищ, режиссер Лео Попов, снимал фильм, фильм «Земля Санникова», знаменитый впоследствии. И Володя Высоцкий приходил и писал песни для это фильма «Земля Санникова». (Как уже известно, предполагалось включить в картину песни поэта «Кони привередливые» и «Белое безмолвие». – А. С.) Все песни изъяли из этого фильма! Это был удар для, для Володи, это был удар для режиссера, удар для производства – потому, что там был фильм построен на песнях. И вот уже как отча…, в момент отчаяния, они поб…, побежали к Зацепину и Дербеневу, и те принесли им песню «Есть только миг между прошлым, прошлым и будущим». Потрясающая песня, которая заменила, собственно, песню Высоцкого в этом фильме. Знаете, я думаю, что в…, власти сами по себе, э-э-э, вот когда они, как частным порядком, – они слушали его песни, да? И наверное многое, многое нравилось». (Док. фильм из цикла «По поводу» «Высоцкий: баллада о борьбе», автор М. Киреева, продюсер И. Киреев, режиссер М. Цвирко, МТРК «МИР», 2015 г.)
    Еще один рассказ Александра Борисовича: «Я спросил Дербенева, как он написал свой шедевр «Есть только миг между прошлым и будущим». Он рассказал: «Когда начали снимать фильм «Земля Санникова», то Высоцкий там должен был сниматься со своей песней. Высоцкого запретили. Взяли Олега Даля, которому я должен был написать текст. Представляешь, какая это была высокая планка – написать песню не хуже Высоцкого, а может, и лучше. У меня дома был каталог мудрых мыслей разных людей. Я достал из этой картотеки наобум бумажку: «Настоящего нет, есть только прошлое и будущее. Конфуций». И у меня через 15 минут текст был готов». (Интернет-сайт газеты «Комсомольская правда» kp.ru, 18 декабря 2019 г., А. Велигжанина, «Коллекция Александра Стефановича: Кровь Пугачевой, ноготь Ротару и волосы Константина Эрнста. Знаменитому режиссеру и писателю исполнилось 75 лет», глава «Леонид Дербенев: "Написать лучше Высоцкого!"»)
    В популярном телевизионном ток-шоу Стефанович рассказывал: «Я знаю про историю этой песни. Я спросил однажды у Дербенева: как, вот, вы с Зацепиным написали шедевр, абсолютный шедевр на все времена? Как это случилось? Он говорит: "Понимаешь, – говорит, – тут была драматическая ситуация. Снимался фильм «Земля Санникова», должен был сниматься в главной роли Высоцкий. Его сняли с этой роли по политическим, там, причинам, и так далее. И мы, ничего не имея против Высоцкого, – нас туда назначили, как бы пригласили, чтобы мы работали. Представляешь, какая была планка: мы должны были написать песню не хуже, чем Высоцкий. То есть, вот такую цель перед собой ставили. И вот мы сделали эту песню, и она действительно – на все времена"». («Россия 1», программа А. Малахова «Привет, Андрей!» «Александр Зацепин: Некруглая дата в кругу друзей и поклонников», эфир – 28 марта 2020 г.)
    Композитор тоже отвечал на вопросы журналистов о появлении на свет знаменитой песни…
    «– Александр Сергеевич, а как родилась песня «Есть только миг»?
    – Режиссеры Альберт Мкртчян и Леонид Попов пригласили меня написать музыку к фильму «Земля Санникова». Я пришел на студию – как раз, по-моему, шли пробы. И вдруг вижу, в павильоне выстроена сцена, на которой стоит Володя Высоцкий. Оказалось, что он пробуется на главную роль – Евгения Крестовского. Я сразу напрягся: «А зачем я сюда пришел? Естественно, если Высоцкий будет играть, значит, он свои песни будет петь». Подхожу к Володе и спрашиваю: «Ты уже написал, наверное, песню?» Он отвечает: «Я пять уже написал!» – «А зачем тогда меня пригласили?» – «Ну, я тебе одну-то песню дам написать». – «Да не надо, Володя. Я посоветую режиссерам, чтобы они взяли кого-нибудь, кто твои песни профессионально аранжирует, и в картине будет только твоя музыка». Режиссерам я тоже сказал, что делать здесь мне нечего: «Вы не волнуйтесь, у Высоцкого всегда яркая, хорошая музыка». И ушел.
    – Но на роль утвердили Олега Даля. Высоцкого кинематографическое начальство недолюбливало, не утвердили и в этот раз, хотя ради мужа в картине даже согласилась сниматься Марина Влади…
    – Когда Высоцкого не утвердили, вновь пригласили меня. Я погрузился в сценарий… Слова к моей музыке, как всегда, написал Леонид Дербенев – так и появилась песня "Есть только миг"». (П. Соседов, «Александр Зацепин: "На съемках «Кавказской пленницы» я поставил Гайдаю ультиматум"»: интервью, «7 дней», № 46, 14-20 ноября 2022 г.)
    В 1983-м годов у Зацепина была еще одна возможность написать музыку на стихи Владимира Семеновича. Вот как об этом рассказывает сам композитор в книге воспоминаний (глава «У Гоголя в гостях»): «Режиссер Войтех Ясны (Vojtеch Jasnу (1925–2019), чешский кинорежиссер и сценарист. – А. С.), друг знаменитого Милоша Формана, в Германии снимал фильм «Самоубийца» по Эрдману. И у него нет композитора!..
    После звонка моего приятеля Войтех Ясны сразу согласился со мной работать.
    В его картине мне пришлось написать шесть песен к текстам. Ясны хотел взять стихи из песен Высоцкого, чтобы я написал на них музыку. Мне этого не хотелось. Я, конечно, мог. На Западе никто не знает эти песни Высоцкого. Но душа не лежала. Потом, к счастью, и нужда отпала. Стихи взяли из какого-то американского сборника».
    Фильм Войцеха Ясны «Самоубийца» («Selbstmord», Neve deutsce filmgesellschaft MBM, Германия) вышел на экраны в 1983-м. Год спустя европейские зрители увидели телевизионную версию картины «Bis spatter, ich muss mich erschiessen, "Der Blinde Richter"» («Увидимся позже, я должен застрелиться. "Слепой судья"»). Как уже знает читатель, главную женскую роль в картине сыграла Марина Влади.   
    В книге мемуаров Александра Зацепина есть еще пара глав, в которых упоминается имя поэта…
    Судя по воспоминаниям композитора, описанный ниже случай произошел с ним в 1987 (!) году.
    «…Утром проехал польскую границу, все нормально. Впереди – наша, советская…
    – Вот, – говорю, – я композитор, возвращаюсь домой.
    Имя мое им оказалось знакомо.
    – Сейчас, – говорят, – Александр Сергеевич, посмотрим, чего вы там везете!..
    Наткнулись на книгу Высоцкого.
    – Это нельзя!
    Ну, хорошо, нельзя так нельзя. Мне бы самому проехать. Книжку-то – ладно». (Глава «И снова здравствуй, Гайдай!»)
    И последнее.
    «Рассказывали, как однажды с группой известных поэтов поехал куда-то и Володя Высоцкий. И кто-то из мэтров сказал в интервью: мол, едем мы, поэты, и наш меньший (или младший, не помню) брат Высоцкий. Володю это сильно обидело: в писательских кругах его не считали поэтом…
    А кто же тогда поэт?» (Глава «Леня Дербенев, друг поэт и йог».)