Борис Макаров

БОРИС МАКАРОВ
(род. в 1939 г.)

Варежки

Как только всхлипнет первое ненастье,
Так кто-нибудь торопится сказать:
– Опять сегодня села бабка Настя
Для дочки Вари варежки вязать.

Жила в селе старушка-вековушка.
Возила почту на слепом коне.
У той старушки в крохотной избушке
Сто варежек висело на стене.

Ах, варежки! Какая не мечтала
Из сельских модниц – парочку бы ей!
Но бабка Настя каждой отвечала:
– Все варежки – для Варюшки моей!

И шёл слушок. Не злой, а так – от скуки,
Почти имея почву под собой,
Что у старушки золотые руки,
Но, видимо, неладно с головой.

Ведь время было трудным и суровым.
Ещё следы войны не заросли.
И за полбулки хлебушка сырого
На рынок люди варежки несли.

И там стояли, грезя как о счастье
Продать товар дороже и быстрей.
Твердила, голодая, бабка Настя:
– Все варежки – для Варюшки моей!

…Она скончалась в самые морозы.
Потрескивали веточки берёз.
И председатель нашего колхоза
Сосновый гроб на кладбище увёз.

Никто не плакал. Не шумели речи.
В войну привыкло к горестям село.
Лишь у коня слепого на уздечке
Сосулька намерзала тяжело.

Потом пришли в холодную избушку.
И кто-то, к центру выдвигая стол,
Неловко на пол уронив подушку,
Под ней письмо солдатское нашёл.

Читали вслух. Махрой чадили жарко,
Со щёк слезинки пальцами гоня.
«…Служила я в отряде санитаркой.
Снарядом в руки ранило меня.

Теперь полгода в госпитале лечат.
И хоть об этом страшно говорить –
Пришлось врачам мне рученьки по плечи
Из-за гангрены, мама, удалить.

Врачи нас лечат опытно, умело.
Я очень благодарна им, врачам.
…И знаешь, удивительное дело –
Ладони сильно мёрзнут по ночам…»

И стало сразу всем до боли ясно,
Так ясно – будто молния в глаза, –
Что не могла, конечно, бабка Настя
Всю жизнь закончить варежки вязать.

Вязать – не для подарков и продажи,
Не для того, чтоб Варюшку согреть.
А просто – чтобы жить и чтоб однажды,
Устав от боли в сердце, умереть.

Прошло. Забылось. Но крутнёт ненастье,
И кто-нибудь торопится сказать:
– Опять сегодня села бабка Настя
Для дочки Вари варежки вязать…

***

Осеннее утро
Тает ночь...
Светлеют окна.
В них заглядывает утро.
В небе звонком и высоком
Зовный крик гусей и уток.
Хорошо, проснувшись рано,
Встать и выйти на крылечко.
...Вяжет солнце из тумана
Берестяные колечки.
Ветерок беззвучно катит
Их по лугу
Друг за другом.
В жёлтой роще тонко плачет
Одинокая пичуга.
Видно очень трудно птице
Улетать с земли родной...
...На душе
Светло и тихо.
Хочешь – плачь,
А хочешь – пой...

Юлия Друнина

Она распад страны не приняла...
Она разлад души не приняла...
И по-солдатски честно поняла,
Что бой, который
много лет вела,
Отстаивая правду,
совесть, честь,
Проигран.
И не будет места здесь,
средь нас,
Себя предавших много раз,
Солдату не ушедшему в запас.
Она уйти решила и ушла,
Но одного при этом не учла, –
Поэт отнюдь
не властен над собой, –
Стихи живут,
И продолжают бой...

На пути в бессмертие

Будто голос прибоя
Широкий, накатный –
Мерный шорох шагов
Тысяч мирных людей...
Вместе в общих колоннах
Ушедшие в вечность солдаты
И наследники их – сыновья
сыновей...
Бесконечна река
Человеческой скорби.
Но и души, и лица
Идущих светлы.
В день грядущий,
В века
Несгибаемо
Люди память несут
И живые цветы,
Чтоб у вечных огней
Положить их с поклоном
И забвенью сказать:
– Приближаться не сметь!
...Встречь идущим
в поклоне
склонились
знамёна...
Полк бессмертный идёт
Полк бессмертный идёт
Отвергающий смерть.
...Замирает в груди
От восторга дыханье.
Бесконечен
И вечен
Великий народ.
Наши правнуки будут
Идти вместе с нами.
И никто не прервёт
Наш бессмертный поход.