Игра в пятнашки

*  *  * 


Ну вот,
последние листья
убрали,

и дворник
сметает в сторонку

первые звёзды



*  *  *


По вечерам топили печки,
дым стелился вдоль крыш,

и казалось издалека, что это
игрушечные паровозики

играют в пятнашки



*  *  *


Пожилая женщина
со сломанным средним пальцем,
к которому примотана изолентой
половинка оточенного
простого карандаша,

водит рукой по воздуху,
что-то пишет на нём,
а потом
здоровой рукой
стирает,

словно боится,
что чужие прочтут
её письма



*  *  *


Поправить поленницу,
накормить собаку
и, закурив, наблюдать,

как над горизонтом
разламывается
и медленно падает

звёздный мост
между Арракисом
и Трантором



*  *  *


У тебя всё хорошо,
у меня всё хорошо.

Наверно, поэтому
мы ещё сильнее
беспокоимся
друг о друге



*  *  *


Снег
то идёт,
то останавливается,

нащупывает тропинку
между мирами



*  *  *


Каждый год
в зимнем саду
новые синицы –
озорные, молодые,
неопытные,

и я снова
задаю себе вопрос,
на который не хочу
слышать ответа